子他要骑自行车把三个小摇床拉到伊宁市早市上去卖，而小民兵根据革委会夏收指挥部的命
  令予以堵截。
  马尔克衣冠齐整，精神焕发，虽然受阻，但是并不急躁，而是耐心地、有板有眼、有滋
  有味地与小民兵辩论。他说：“……亲爱的兄弟，哦，我的命根子一样的弟弟啊，你的阻拦
  是完全正确的，是的，百分之百的正确。我们的夏收，具有伟大的历史意义。不错，我应该
  参加会，不参加会是不对的，它是我的缺点，它是我的错误，我愿意深刻地认识，诚恳地检
  讨，坚决地改正。但是伟大的导师教导我们，遇到什么事，都要想一想，眉头一皱，计上心
  来，心之官则思。世界上的事，怕就怕认真，政策和策略是党的生命，万万不可粗心大意。
  关心群众生活，打击贫雇农，便是打击革命。而我呢，是真正的无产阶级，真正的雇农，我
  来到毛拉圩孜公社的时候，已经两天两夜没有吃饭，晚上睡觉没有枕头，我是用土坯作枕头
  的。那么，是谁，发扬了深厚的阶级感情帮助了我呢，亲爱的我的命根子一样的弟弟呀，那
  就是你的阿丽娅姐姐呀！当然，这是党教导的结果，也是人民群众的帮助的结果。群众是真
  正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的，不了解这一点，就不能够得到起码的知识。没
  有文化的军队是愚蠢的。那么，我的兄弟，你的阿丽娅姐姐现在是怎么样了呢？唉，安拉在
  上，她偶染沉疴，一病数月，茶饭不思，热火攻心。天啊，真主啊，保佑她吧！那么我又能
  做什么呢？我愿意替她生病，我愿意替她死。然而，世界上只有主观唯心主义最省力气，可
  以不负责任地瞎说一通，做得到吗？结合实际吗？哪怕是最好的理论，如果只夸是好箭，束
  诸高阁，那就是教条主义。我呢，就做了这三个摇床，劳动使猴子变成了人，劳动使我有了
  三个摇床。兄弟，你看我做得好吗？看这圆球！看这旋工！看这色彩！不，这不是摇床，这
  是黄金，这是宝石，这是幸福。睡在这样的摇床上的孩子将成长为真正可靠的接班人。做了
  摇床你怎么办呢？坚决学习大寨，先治坡，后治窝，割掉资本主义的尾巴。卖给私人，不，
  我决不能卖给私人，斗私批修，办学习班是个好办法嘛……”
  马尔克诚恳地、憨直地、顽强而又自得其乐地一套一套地讲了个没完，他的目光是那样
  清澈，天真无邪，又带几分狂热。他说话的声音使我联想起一个正在钻木头的钻子，嗡嗡
  嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。他的健壮的身躯，粗壮的胳膊，特别是两只大手的拙笨的姿势，使你
  无法对他说话内容的可信性发生怀疑，何况那是一个除了怀疑我自己，我不敢也不愿怀疑别
  的一切的年月呢。
  马尔克可能说得有点累了，他把车支好，与我握手问安。然后，他掏出一个绣得五颜六
  色的烟荷包，还特别把烟荷包拿近我和小民兵，让我们参观一番，显然，那是阿丽娅给他做
  的喽。他解开缠绕了好几道的带子，拿出一沓裁得齐齐整整的报纸，折一道印，用两个手指
  捏出一小撮莫合烟粒，看颜色他的烟还算中等偏上的，他用熟练的动作把烟粒拨拉匀，舔上
  口水，卷好，用打火机点着烟，抽上两口，先“敬”给我（我在这三个人中是年龄最大
  的），然后给了小民兵一张裁好的纸，一撮烟末，最后自己卷起烟，吸了两口，又滔滔不绝
  地说了起来。
  由于我很亲热地接过沾了他口水的莫合烟，我们的关系似乎在这一刻又亲密了些。所以
  他这一次一面说一面用一种相当谦恭的态度不断地问：“我说的正确吗？”由于他个子高，
  他和我说话的时候，要微微躬身俯就。我呢，唯唯诺诺地点着头。
  我的习惯性点头使他受到了鼓舞，他向迷惑不解、面呈难色的民兵指着我说道：“请
  看，书记在这里嘛，书记已经点头称是了！”
  我一怔，然后才反应过来，他所说的“书记”，原来是我，我慌忙摇头摆手，“我不是
  书记，我可不是书记！”“您不要谦虚”，他断然制止我，“干部嘛，又是汉族大哥，当然
  是书记！对于我这样一个小小的木匠来说，所有的汉族干部，都是书记！所有的少数民族干
  部，都是主任！所有的民兵兄弟，”他拍一拍小民兵的肩膀，“都是连长！”
  按照维语的状物比喻方法，那位叫作刚刚长出一圈小蚂蚁似的胡须的民兵从马尔克的话
  里似乎得到了点启发，用求助的眼光看着我，问道：“老王哥，这叫我怎么办呢？按照革委
  会的命令，夏收期间，任何社员不准去伊宁市，我们在各个路口都站了人……”
  这时又围拢过来几个起得早的乡邻，他们都替马尔克说情，“让他去吧，等你娶了媳妇
  养了儿子，让他做一个世界上最漂亮的小摇床送给你！”
  我不能再不表态，便问马尔克：“你去伊宁市，需要多长时间呢？”
  “一个小时！绝对只需要一个小时！我骑自行车经过奴海古尔（伊宁市一个住宅区，原
  先多为塔塔尔人聚居）到卫生学校，把摇床送给卫生学校的一个朋友。请注意，我不卖，我
  是送给他的，因为我们是朋友，我们维吾尔人的规矩，是朋友就什么都可以要，也什么都可
  以给。他呢，会给我一些小麦，还给我一些药，给阿丽娅治病，一切革命队伍的人都要互相
  关心、互相爱护……”
  一个小时？我翻了翻眼，觉得难以相信。前不久公社一个小伙子向我“借”一个小时的
  自行车，我借给了他，结果呢，是两天两夜以后才还给我的。对于这样的“一个小时”，我
  并不陌生。但我不愿说破，便说：“那就让他快去快回吧，回来，还赶得及开动员大会，再
  说，中午还有面肺子吃呢。”
  民兵同志接受了我的建议，放马尔克走了。马尔克在骑上了自行车蹬出了五米远以后，
  回头向我甜蜜地一笑，他笑得是这样美好，以致使我想起白居易在《长恨歌》里描写杨贵妃
  回眸一笑的名句来。
  这一天的夏收动员会开得一如既往，只是在麦收意义中增加了“用实际行动埋葬刘少奇
  资产阶级司令部”一条，并且分析说，丢麦穗掉麦粒，主要是受了“黑六论”的影响。牛杂
  碎汤做得很香，可能因为近两年肉食供应一天比一天紧张，大家吃肉少了，所以觉得这一碗
  汤喝下去回肠荡气，心旷神怡。几个眼尖心狠的，看到每人盛完一碗以后大铁锅内尚有盈
  余，便咕嘟咕嘟把能烫出食道癌来的新出锅的杂碎汤三下五除二吸了进去，又盛回了第二碗。
  晚上各自回家，房东老妈妈阿依穆罕用多日存攒、但日前被大猫皮什卡克（皮什卡克的
  故事我将在另一篇小说中述及）偷吃了五分之二的酸奶油给我们做了奶油面片，我吃了个不
  亦乐乎。饭后阿依穆罕又熬了火候恰到好处的清茯茶，我与房东二老一面品茗，一面促膝谈
  心（说“促膝”纯是写实，而非借喻。因为我们都是盘着腿坐在羊毛毡子上的）。这时，听
  到有人在门外喊：“穆敏哥！老王哥在这里吗？”
  穆敏老爹起身迎了出去，然后把躬身垂手、彬彬有礼的大个子马尔克引了进来。由于是
  第一次进这个家，马尔克毕恭毕敬地摊开并并拢两手，掌心向内，诵读了几句祝祷的经文，
  然后房东二老与他一同摸脸呼“阿门”，然后马尔克向我们三个人依年龄为序一一施礼问
  候。我们腾出地方，请马尔克坐在上首，马尔克直挺挺地跪坐在那里，显出一种傻大个子的
  傻气，接过阿依穆罕递过来的清茶，呷了两口。
  “什么时候回来的？”我问他。
  “回来了一个小时了。”他恭顺地答。
  从“一个小时回来”到“回来了一个小时”，我“服”了。
  人类语言的排列组合真是奥妙无穷。
  马尔克呷了几口茶，又掰下一小角馕沾了沾茶水，吃掉之后，说明来意：“我是为了邀
  请老王哥才到这里来的，我早就想邀请老王同志到在下那边去坐一坐，‘他会来吗？’我这
  样想着，犹犹豫豫。但在我们心里，”他指指自己的心窝，“我们对老王同志是有敬意、有
  理解也有友谊的。今天早晨，如果没有老王哥，我就去不成市上了。唉，好人哪！我们应该
  相信群众，我们应该相信党噢！回家与阿丽娅一说，阿丽娅说，快把老王同志请来坐坐，我
  们要好好地坐一坐，我们要好好地谈一谈心，我们心贴着心……这岂不好哉！”
  房东二老催促说：“老王，快去吧！请去吧！”
  于是我不好意思地浅浅一笑，这也是维吾尔人受到邀请时应有的神态，然后我起身随马
  尔克去了。
  这时已是北京时间晚上１１点多，按乌鲁木齐时间是九点多，而按伊犁的经度来计算，
  不过是晚上八点半左右，暮色苍茫，牛吼犬吠，羊咩驴叫，一副夏收开镰前的平静景象。如
  果马尔克不来，我本打算在茶足饭饱之后磨磨镰刀，早早入睡以养精蓄锐的。他来了，我当
  然也很高兴，但一边走一边发愁，依我的经验我知道，“来者不善”，这一去，肠胃面临着
  超负荷大干一场的任务，真后悔晚间把猫吃剩的奶油吃得过多了。另一方面我也鼓舞自己，
  既去之，则安之，一定抖擞精神去加劲吃、喝、说话，借此机会好好地了解了解这颇有特色
  的一家。
  他的家就在有水磨的那条街的拐角处，在一株大胡杨树的下面，暮色中我见他的小院门
  和小门楼修得整整齐齐，木门上浮雕出几个菱形图案，最上面正中是一颗漆得鲜红的五角
  星，五角星中心镶着一个特大号的料器的毛主席像章。小木门似乎还有一点特殊的机关，他
  左一拉右一按，没等我看清就自动开了，我们走进去，又自动关上了。
  进得门来，只有一条小小的曲径，两边竟全是盛开的玫瑰花，红的红，白的白，芬芳扑
  鼻，我既赞叹，又有些疑惑地看着他的小门和花径。他解释说：“这个院子还有个旁门，我
  的牲畜和毛驴车从那个门走。”于是我点点头，用力吸吮着玫瑰花香，随他走到花径尽头，
  来到一个把三间房前全部覆盖了的大葡萄架下面。葡萄叶已经长肥，葡萄珠还只有米粒般大
  小。我清了清自己的鞋子，马尔克为我推开门，从房里射出一道强光，我躬身进门模仿穆斯
  林先叫了一声：哎斯萨拉姆哎来依库姆（问安的话），然后抬头，只觉强光照得我睁不开
  眼，原来矮矮的房梁上，挂着一盏汽灯！
  我知道这个公社许多队都是有汽灯的。那是１９６４、１９６５年社教运动中为大办文
  化室而买的，社教队还没离村，大部分汽灯就坏了，不知道是灯的质量不好还是使用保管不
  善。等社教队撤走之后，文化室纷纷关、停、并、转，有的改成了木匠房，有的改成了粮油
  或农机具仓库，但也都还有一些书、报和简易书架、报架缩在一角接尘土，有的文化室里还
  有各种金字标语、红绿纸花、彩灯等饰物，也都自生自灭。至于汽灯，从六五年底以来我连
  残骸都没见过了。
  因此，马尔克家的雪亮刺眼的汽灯使我觉得兴奋。好不容易调整好了瞳孔以后，我看到
  在外屋里是两个女人，两个女人本来是跪在那里用形状像腰刀的维吾尔式切刀切胡萝卜的，
  见我进室问安，她们便站了起来，“请进，请进，老王请进！”第一个女人说。她婷婷玉
  立，穿着隐约透出嫩绿色衬裙的白绸连衣裙，细长的脖子上凸出的青筋和锁骨显示出她的极
  为瘦削，鹅蛋圆脸，在灯光下显得灰白、苍老，似乎有一脸的愁雾。乳黄色的头巾不知是怎
  样随意地系在头上，露出了些蓬松的褐黄色的头发。鼻梁端正凝重，很有分量，微笑的嘴唇
  后面是一排洁白的小牙齿，可惜，使我这样一个汉族人觉得有点别扭的是，有一粒光灿灿的
  金牙在汽灯的强光下闪耀。但最惊人的是她的眼睛，在淡而弯曲的眉毛下面，眼睛细而长，
  微微上挑，眼珠是淡灰色的，这种灰色的眼珠是我从来没见过的，它是这样端庄、慈祥、悲
  哀，但又似乎包含着一种神圣不可侵犯的矜持，深不见底。我以为，她是用一种悲天悯人和
  居高临下的眼光正面地凝视着我的。她用她的丰富的阅历和特有的敏感观察了我，然后用简
  单的肯定或否定语气词回答了我的问候——当然，我也就明白了，这就是阿丽娅。然后，她
  把另一位女子介绍给我：“爱莉曼，塔里甫哥的女儿。”她说话就是这样简短，只有名词。
  爱莉曼健壮得像一匹二岁的马驹，面色红里透黑，肌肉是紧密、富有弹性、而又富