“我为什么要洗手？”
  “洗手可以干净。”
  “干净又怎么样？不干净又怎么样？”他抬起调皮的晶亮眼睛。
  “干净的小孩子才有人喜欢。”
  “有人喜欢又怎么样？没有人喜欢又怎么样？”
  “有人喜欢将来才能找个女朋友啊！”
  “有女朋友又怎么样，没有女朋友又怎么样？”
  “有女朋友才能结婚啊！”
  “结婚又怎么样？不结婚又怎么样？”
  “结婚才能生小娃娃，妈妈才有孙子抱呀！”
  “有孙子又怎么样？没有孙子又怎么样？”
  我知道他简直为他自己所新发现的句子构造而着迷了。我知道那只是小儿的戏语，但也不由得不感到一阵生命的悲凉。我对他说：
  “不怎么样！”
  “不怎么样又怎么样？怎么样又怎么样？”
  我在瞠目不知所对中感到一种敬意。他在成长，他在强烈地想要建树起他自己的铁序和价值。我感到一种生命深处的震动。
  虽然我不知道怎样回答他的问题，虽然我不知道用什么方法使一个小男孩喜欢洗手，但有一件事我们彼此都知道：我仍然爱他，他也仍然爱我。我们之间仍然有无穷的信任和尊敬。
  
  Number　：　6945
  Title　：送行
  Author　：梁实秋
  Issue　：　总第　135期
  Provenance　：雅致人生
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  “黯然销魂者，惟别而已矣。”遥想古人送别，也是一种雅人深致，古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱支骊歌；灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要起碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在眼前，其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然，平夙莫逆于心，临别难分难舍，如果平常看着你面目可憎，你觉我言语无味，一旦远离，那是最好不过，只恨世界太小，惟恐将来又要碰头；何必送行！
  在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等等一样的成为应酬的礼节之一。“揪着公鸡尾巴”起个大早，迷迷糊糊地赶到车站码头，挤在乱哄哄的人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后鸟兽散，吐一口轻松气，噘着大嘴回家，这叫做周到。在被送的那一方，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要多少亲人执绋，表示恋恋不舍，何况活人！行色不可不壮。
  悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的话别，那会增加旅途中的寂寞。这种情形，中外皆然。Max　Beerbchm写过一篇《送行记》，他说他在车站上遇见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑制哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那位女郎，他是属于“送行会”的一位职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的。都可以到“送行会”去雇人相送。这位演员出身的人当然是送行会的高手，他能放进感情，表演逼真，客人纳费无多，在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客，用金钱在国外可以购买一切礼节，如果“送行会”真的普遍设立起来了，送行的人也不虞缺乏了。
  送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技术也不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验。如有远行而消息外露（多半还是自己宣扬），他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来，短期间家里可以不必开伙。还有些思想更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是半路上你要挨饿的样子。
  我永远不能忘记最悲惨的一幕送行，一个严寒的冬夜，车站上并不热闹，客人和送客的人大都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有一堆黑查查的送行的人，有的围着斗篷，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动。我走近一看全是熟人，都是来送一位太太的。车快开了，不见她的踪影，原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟，她来了。送行的人们觉得是在接一个人，不是在送一个人，一见她来到大家都表示喜欢，所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子，吓得直哭，另一只手扯着一个孩子，连跑带拖。她的头发蓬松着，嘴里喷着热气，像是冬天载重的骡子。她顾不得和送行的人周旋，三步两步地就跳上了车，这时候车已在蠕动。送行的人大部分手里都提着一点东西，无法交付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼物都交给了我，“请您偏劳给送上去吧！”我好像是一个圣诞老人，抱着一大堆礼物，一个箭步窜上了车。我来不及致辞，把东西往她身上一扔，回头就走。从车上跳下来的时候，打了几个转才立定脚跟。事后我接到她一封信，她说：
  “那些送行的都是谁？你丢给我那些东西，到底是谁送的？我在车上整理了好半天，才把那些东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李，我愿意知道哪一件东西是哪一位送的，你既是代表送上车的，你当然知道，盼速见告。
  计开：
  水果三筐，泰康罐头四个，果露两瓶，蜜饯四盒，饼干四罐，豆腐乳四盒，蛋糕四盒，西点八盒，纸烟八听，信纸信封一匣，丝袜两双，香水一瓶，烟灰碟一套，小钟一具，衣料两块，酱菜四篓，绣花拖鞋一双，大面包四个，咖啡一听，小宝剑两把……”
  这问题我无法答复，至今是个悬案。
  我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说：“你走，我不送你。你来，无论多大的风雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
  
  Number　：　6946
  Title　：看花
  Author　：胡适
  Issue　：　总第　135期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  院子里开着两朵玉兰花，三朵月季花；红的花，紫的花，衬着绿叶，映着日光，怪可爱的。
  没人看花，花还是可爱；但有我看花，花也好像更高兴了。
  我不看花，也不怎么；但我看花时，我也更高兴了。
  
  Number　：　6947
  Title　：时间的力量
  Author　：猪木正文
  Issue　：　总第　135期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：日本
  Translator　：孙云利
  假设把一台打字机和一只活老鼠同时关在一间密封的房间里，那么老鼠会跳到打字机上，老鼠的脚会偶然碰到打字键盘。这样一来，每当老鼠的脚碰一下打字机键盘时，打印纸上就会打出文字。当然，这时的文字排列方式一定很荒唐，不会构成语言和文章。但是，如果这种现象一直持续一百亿年将会怎样呢？在这样漫长的时间里，可能打印出无穷无尽的文字，其中的某一部分文字排列有可能偶然构成了莎士比亚的诗句。这就是说，只要花费充分长的时间，甚至可能发生老鼠用打字机打出莎士比亚诗句这种难以置信的事情。这就是时间的巨大力量。
  
  Number　：　6948
  Title　：系于一爱
  Author　：邓康延
  Issue　：　总第　135期
  Provenance　：羊城晚报
  Date　：1992。6。12
  Nation　：
  Translator　：
  那天我在医院看完腿疾，不苟言笑的大夫做了个手势，告诉我可以走了。
  “大夫……”我欲言又止。
  “还有什么事？”他扶了扶眼镜问。
  “我弯不下腰去系这边的鞋带。”我不好意思地说。
  他抬头扫我一眼。蹲下身来，用白皙的手帮我把鞋带系紧。
  “谢谢您了。”
  “没什么。下一个。”
  走出医院门，我不禁想起了一个小故事：孩子走到一位正忙于指挥交通的警察身边，请他帮着系上跑松的鞋带：“是妈妈告诉我的，有事可以找警察叔叔。”
  警察笑了笑，弯下身去。所有的车辆都在这一刻停下来，场面肃穆。
  我总认为，鞋子经这么一系，走起路来会更有力，很无羁绊的。无论对腿脚不便的患者还是初踏人世的孩子。
  
  Number　：　6949
  Title　：给先生的话
  Author　：陈晓星
  Issue　：　总第　135期
  Provenance　：花之魂
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  先生们说：你是天下最漂亮的女人，任何幸福没有你在都失去了意义。出差在外每时每刻都想你。有了你对再多情的女孩也失去了兴趣。无论发生什么都不会背叛你，我会终生爱你。
  这些我似信非信。
  一个晶莹娇柔的女孩不会提醒你，你的太太已不再年轻？一次纯男子汉喝酒到天明的聚会，不会令你重温单身汉的快乐？异地的山水风情不会使你乐不思蜀？一份意外的痴情不会让你怦然心动？更何况长长的一生中，还有误解、诱惑、分离、疾病、横祸……你的太太不是或不永远是粉面含春、衣带飘飘的画中仙子，你就那么轻易地说终生不改变？
  先生们还说：我和我太太根本无法沟通，她不理解我的内心世界。她不支持我的艰苦事业，她太庸俗粗陋；她太自命不凡；她事事依附；她自高自大；她软弱得毫无性格；她有性格倒不像女人；她只知洗衣做饭太没味道；她不会家务太不近人情。总而言之，我和她根本没有爱情。
  这些我也似信非信。
  只问一句：为什么在那么多的女孩子之中选择了她？你可以说是父母之命，这是不是太牵强？你还能说是媒约之言，是不是太陈旧？你说是少不更事，那你必须自己为此负责。你说是为了生活所迫，那一开始就是你有负于一份情感。再细细一想，有没有相思的月夜，有没有惆怅的黄昏，有没有等待的煎熬，有没有热血沸腾的时刻？所以，就别那么急切地说你们根本没有爱情，这会让聪明的女读者误会你有那么一点点“别有用心”。
  说这些，不是不相信你的爱情。女人最大的幸福是被丈夫爱，如果你在一个年轻的女孩面前，抚慰太太已不再年轻的惆怅；如果你在长夜的与友欢聚中，体会太太等你回家的焦灼；如果你在离家的日子里，寄给太太哪怕是一张小小的卡片；如果你面对另一个女人的爱恋，没忘记做先生的责任。那么，你的太太会对你满怀着爱与感激，她会在爱的沐浴里，没有猜疑，没有粗暴，没有冷漠，没有仇恨；她安详、温柔、快乐、热情、聪明、善解人意；她愿意做一朵凌霄花，装饰你艰难的人生；她愿意做美丽的小鸟，重复轻松的夜曲；她愿意像一条小溪，给你清凉的慰藉。她也许不漂亮，但她温柔；她也许无才华，但她质朴；她也许无权势，但她善良。最重要的是，她把一个女人的全部交给你，没有保留，说这些，只是想告诉你，如果心里有爱，你的太太在接受你的爱之前，她做好了接受你的弱点的准备；如果没有爱，一千个许诺一万句情话也唤不起真情，因为妻子们从不接受虚伪。
  说这些，也不是不相信你的痛苦。知道美好的女人有多美好，也见过丑恶的女人有多丑恶。也许为了错综复杂的理由，你的太太就是像你说的那么急躁、粗鄙、势利、小气，你的痛苦是一种无法摆脱的真痛苦。但痛苦在心里是一种真实，就像葡萄会酿成美酒，痛苦也会成为智慧和力量。可痛苦一经说出来就不再算是真痛苦，尤其是轻易地说出来的就更失去了分量。所以，让痛苦真实，让痛苦化成美好，美好的男人注定会有一份美好的爱情。女人们都会这样说，这样想，这样为你叹息，这样祝福你。
  有太好的语言属于先生们：大丈夫光明磊落，大丈夫横枪跃马，大丈夫顶天立地，大丈夫建功立业，大丈夫泪不轻弹，大丈夫情深似海。多一个好先生，也许就多了一个好太太，男人和女人都好了，这个世界就好了。
  我们相信你的爱情。
  我们相信你的痛苦。
  
  Number　：　6950
  Title　：创造学思想录
  Author　：罗吉尔·冯·奥赫
  Issue　：　总第　135期
  Provenance　：深圳特区报
  Date　：
  Nation　：美国
  Translator　：张开逊
  放松
  人们对重大的事情态度严肃，但事事都板着脸孔则无此必要。猴子?