二年级的学生开始学习造句。我是一个从小就表现出惊人语文造诣的孩子，只不过我的造诣通常被理解为怪异，因为我造的句子通常不符合正常人的审美观，但如果拿到现在的大学生之中，往往能被作为他们的ＱＱ签名。
  放寒假的时候，老师发了一张写了一百个词语的卷子，让我们一个词造一个句子，不懂的词去查词典。我潜心做了一个寒假，造了一百个句子，而杜翊用了寒假的最后三天，将所有作业给写完了，包括那张卷子。
  开学的时候，我信心满满地把卷子交了上去，虽然不指望老师表扬我，但心里期望老师能给我个优。然而幸运女神似乎总不太喜欢我，没办法，女人都不喜欢比自己长得好看的同性。一个星期过后，龚老师把我叫去了办公室，在去办公室的路上，我隐隐觉得不安。
  “朱瑜啊，你的卷子我看了，那些句子是你自己写的吗？”龚老师忧心忡忡地看着我的卷子，眉头皱得那叫一个波澜起伏。后来看言情小说的时候，我一直无法理解男主角看见女主角和男配角在一起时所谓的“眉心都打了一个死结”的表情是什么样子的，忽然想起那时龚老师的眉头，顿悟。
  我那时那个畏缩的，心里又是委屈又是难过，那些句子可是我独立思考了一寒假才写出来的经典之句，难道全部写错了么？
  龚老师照例拿了学习成绩第一的杜翊的卷子，摊开来给我看，指着一个词“羡慕”，说：“你看看人家杜翊造的句子多好，再看看你自己造的句子。”
  我伸头一看，他造的句子非常短也非常普通，直到现在我都不认为他的句子好，充其量只能算作正常：“我羡慕小鸟有一双翅膀，能在天上飞。”跟他相比，我的句子更加体现了年轻一代的自信：“爸爸妈妈，我真羡慕你们，有我这么好的女儿。”
  龚老师以为我不说话，就是默认，于是又说：“你再看这个词——‘如果……就’。”
  我不屑地看了一眼杜翊的句子，心底觉得这小子太ＴＭＤ虚伪了，怪不得能够第一批加入少先队，而我到第二批才加入：“如果每个人都捐一分钱给灾区儿童，他们就有学上了。”那时很流行一个词——“灾区儿童”，没有人知道中国哪里又受灾了，硬是认为中国处处是灾区。而且，你怎么知道人家灾区儿童喜欢上学，我那时的梦想就是到灾区去，可以不用上学，谁捐钱让我去上学，我跟谁急。
  话说回来，我的句子有什么不好，这是一个未成年人对自己人生道路的深刻思考，是对周恩来总理“为中华之崛起而读书”的热烈响应——“如果你不好好读书，以后就会嫁给门口卖猪肉的郑老六。”
  龚老师看了一眼我的卷子，发出一声叹息，“唉，你再看看这个词——谦虚。”
  我瞄了眼杜翊的句子，他是这样写的：“做人要谦虚，被别人表扬的时候不应该骄傲。”我心想，靠，他该不是看了我写的句子才故意这么写的吧？老师，他这是抄袭！虽然改了很多词，可是他这还是赤果果的抄袭！
  龚老师拿起我的卷子，一副要哭出来的样子，说：“你怎么能造出这样的句子来呢——昨天我妈妈夸我长得好看，我不承认，结果被她揍了，还骂我太谦虚。”
  我拿着卷子垂头丧气地回教室，上完语文课之后发现龚老师把杜翊的卷子贴在黑板旁边让大家多学习学习。恰好第二天开家长会，我妈回来批评我读书不认真，说人家杜翊的卷子成了大伙儿学习的榜样，杜妈妈拽得二五八万似的，她很没有面子。我默默拿出我的卷子给她看，看得她的脸一阵青一阵白的，最后把我的卷子放在我爸爸讲义上，让他回来看。
  我爸是初中英语老师，回来之后我妈让他看我的卷子，他答应着，最后居然忘记了。第二天收拾了讲义去上课，下班之后去参加学校一个老教师的追悼会——不幸发生了，他翻公文包找钢笔签名的时候，翻出了我的卷子，便坐在座位上边听人家念悼词边看我的卷子，结果强忍着笑意，痛苦得就好像得了帕金森氏综合症一般不停地抖动着身子，大汗淋漓。实在受不了，他跑去厕所放声狂笑，出来之后发现去世老教师的儿子就站在厕所门口……
  ☆☆☆
  二年级暑假，我们小区附近开了一个游泳池，为了招揽生意，开了一个少年游泳班，请了体校的游泳队员教五岁到十岁的孩子游泳。我爸妈小区里很多孩子的爸妈一样，为我报了那个游泳班，交了７块钱。
  游泳班也分小班和大班，我在大班。那时候我家没游泳衣，我妈给我换了套背心短裤就让我这样下水。那是我第一次去游泳池，心里涌起一阵莫名其妙的神圣感。
  游泳老师在给我们讲游泳池注意事项的时候我没有认真听，因为我的恶习仍旧改不了，游泳班的人都到齐之后，我又开始寻找谁比我矮，很幸运地被我找到一个，我便下决心要和她成为好朋友，那个倒霉孩子叫林娉。老师讲完之后就让我们先下水池熟悉熟悉水，告诉我们水并不可怕，要我们喜欢水，把水当作自己的好朋友。我听了这话觉得那个老师好傻，我们都多大了，还把我们当小孩子一样。（你也就一小孩子）
  大家像下饺子一样噗通噗通跳进水里，我见那个林娉也下了水，赶紧也跳下去，准备跟她搞好关系。谁知我这一下水，完了，水池对我来说好深，脚还没碰到池底，我就开始挣扎，手舞足蹈，花枝乱颤，喝了好几口水，本来想吐出来，却咽了进去。
  那是我第一次感觉死亡离我这么近。
  “乱折腾什么。”不知从哪里伸来双手臂，把我的腰托了起来，我奇迹般地站定了，惊奇地发现……水只到我胸口。所有人包括老师都看着我，有人在笑，有人在狂笑。我看看正前方，刚才托住我的人是杜翊，水面只到他腰上一点，他脸上头上滴着水，没有笑，鄙夷地看着我，说：“你去小班吧，在儿童池。”
  我下意识地朝小班望去，那都是些五六岁的孩子，儿童池的池水只到他们的大腿，他们哪里是来游泳的，分明就是来玩水的。我感觉我被侮辱了，嘟着嘴去瞪杜翊，发现他正转头看着另外一个方向，其他小朋友也看着那个方向，还发出“哇，好厉害”的赞叹。
  我顺着他们的目光看去，只见一个矫健的身影像一只轻快的海豚一样穿梭在水里，在宽度是２５米的水池里游了一个来回，用的是自由泳。等那个人游回来，我定睛一看，居然是林娉。我在那一瞬间几乎要打消和她做朋友的念头，原来小时候的我，是个心理这么不健康的孩子。
  游泳老师在这天没有教我们怎么游泳，只让我们先熟悉水，还是那句老话，和水做好朋友。我像一只鼻涕虫一样贴着水池边，偶尔撩几下水，眼巴巴地看着别人在水里玩得开心，有些人无师自通学会了狗爬。
  “你怎么不跟他们玩？”林娉朝我游了过来，居然还能一边游一边说话。她的肤色很健康，眼睛非常大。
  “一池子水有什么好玩的，那些小孩子，不懂事。”我死鸭子还嘴硬，因为害怕滑倒而沉下去，手紧紧攀着池壁，却还一脸矫情地装Ｂ。正所谓英雄不问出处，装Ｂ不看岁数。
  林娉游泳游得再好，当时也就一小孩子，根本看不出来我在装Ｂ，跟我聊了几句就游走了。她住在另一个小区，在实验小学读书，也上二年级，五岁的时候就开始学游泳了，是市里少儿游泳队的队员。真正牛Ｂ的人，都是深藏不露的，而装Ｂ的人，总喜欢故作深沉。
  两个小时很快就要过去，夕阳西下的时候，我靠在水池边都快睡着了，就觉得旁边有人推了我一下，我马上清醒过来，目光炯炯。杜翊站在我身边，筋疲力尽地说：“可累死我了，走吧，回家了。”
  “哦。”我回答着，小心地扶着池壁走。游泳班的同学走了一大半了，还有的刚爬上岸，走起路来很怪异，好像腿上缠了水草一样迈不开。那是从水里起来后的正常现象，而那时我不懂，觉得好笑。（你自己是最好笑的）
  “小瑜，你为什么穿背心游泳？”杜翊跟在我后面，他就穿一条白色四角裤，上面还印着一个变形金刚的头。
  我左右看了一看，发现人家女孩子要不穿黑色的游泳衣，要不就和男孩子一样穿个四角裤，都是一群小孩，没那么多忌讳，而且我那时啥也不懂，不知道什么地方该遮，什么地方不该遮。
  我的背心全湿了，黏黏地贴在身上，人家女孩子没一个穿背心的，更何况我这背心很旧了，边都卷起来了。
  小孩子的逻辑很诡异，总觉得别人是对的，如果跟别人不一样，就觉得很怪异。我当年毕竟也还算个比较正常的小孩，于是我觉得人家都不穿背心，而我穿了，那我就穿错了。
  爬上岸之后，我忽然觉得双腿灌了水银一样，重得要命，迈不开步子，于是一屁股坐在地上。刚才提过了，从水里上来都这样，我那时不懂，直觉上认为是因为衣服裤子湿了，所以整个人重了。小时候不是有个寓言吗，一只驴子驼着盐掉进水里，起来后轻了很多，第二次背着棉花故意掉进水里，结果因为太重而淹死了。
  尽管杜翊知道章鱼不是鱼，也不见得知道一段时间受浮力影响，上岸之后腿变沉的道理。他也走不出几步，便坐在我身边。我哗啦一下把背心给脱了，感觉连举手都很费力。他好奇地问我为什么要脱背心，我得意地说：“衣服湿了就变重了，笨！”
  他大概也想起一只驴子背棉花的寓言，并和我一样将湿衣服跟我们走不了路联系在一起，一边说对一边把自己裤子给扒了，然后试着慢慢站起来。“真的耶，好像可以走了。”
  “真的？”我欣喜地眨眨眼，七手八脚脱自己的裤子，只是裤子湿透了，挺难脱的。杜翊，一个第一批入队的少先队员，平时受了很多雷锋精神教育，此时发挥了助人为乐的精神，帮着我一起把裤子往下脱。
  本来我们两个的妈妈是带了大浴巾在外面等我们出去的，见其他小朋友都陆续出来了，还不见我们俩，就亲自进来找。
  然后，我妈妈和他*妈妈见到了一副惊世骇俗的场面——赤果果的杜翊蹲在我跟前，拉着我的裤子往下拽，而我的背心被扔在一边，我也几乎赤果果。
  成年之后的杜翊回想起那次赤果果事件，仍旧心有余悸，据他反映，他当时真的没有恶意，因为玩了两小时水而非常疲劳，只想让我赶紧站起来一起出去，面对那时的我，他连一丁点耍流氓的兴趣都没有。
  然而他的妈妈不会耐心询问他是不是真的出于好意，她只看见她平时优秀的儿子居然光天化日扒邻家小女孩的裤子。杜妈妈当时一个箭步就过来了，夹起赤果果的杜翊就走，我妈妈悲怆地奔过来，将我一把搂进怀里，好像见到失踪多年的亲闺女一般。
  那天晚上，我听见对门传来杜翊的哭声，没过多久，他爸妈带着哭得鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的他来我家道歉，在听完我解释我们为什么要脱衣服的时候，双方家长都囧然了。
  据杜翊反映，那是他从小到大第一次挨揍。
  由奥特曼引出的秘密
  就像之前说的那样，在四年级的时候，我成为全班第一矮，虽然“浓缩就是精华”这句话是我当时的座右铭，但我确实浓缩了，但没有体现出精华。
  在四年级快结束的最后两个月里，我的身体开始起了变化。首先是我晚上睡觉的时候腿是抽筋，膝盖一阵一阵疼，其次是我的胸部也疼，洗澡的时候碰一下就疼。
  那是我第二次觉得死亡离我很近，于是我想起了幼儿园大班时的小张，不知道大家还记不记得，就是那个全班第一矮，却得肺炎死了的那个孩子。我战战兢兢翻出大班时春游拍的集体照，我们幼儿园的女生校服可以说是我这一辈子见过最好看的校服，白底小蓝点的连衣裙，还是一字领，泡泡袖的。小张坐在我的前面，背了个小红书包，咬着食指傻傻看着镜头。我呢，扎两麻花辫，笑得天真灿烂，很上相——这估计是我除了“有气质”以外又一个优点。
  陆游诗云，早岁哪知世事艰。人越长越大，烦恼越来越多，小时候哪里知道死是怎么回事，只知道玩打仗游戏的时候，扮演英雄的小朋友忽然来一个工农兵造型，大喊一句“为了新中国，前进！”，那便是死了。
  四年级的孩子说大不大，说小不小，但足以怕死，和平年代下的孩子都怕死。看了幼儿园的照片，我当晚睡觉的时候梦见小张了，还穿着幼儿园时的校服，在梦里我居然有了星爷式的无厘头，问她：“你是小张吧，你不是死了吗？”小张?