秋天是被剥夺了快乐的季节。在文人的笔下，只要和秋沾边的，不由自主的都带点悲凉的色彩，这是宋玉悲秋定下的基调。后世的文人顺着这个调子弹顺了手，也就没几个想改弦易章的了。偶然有个诗人跳出来昂起脖子激扬一把，怎奈大局已定，也没有打破秋悲一统天下的格局。
  秋水如女人的眼波有一种愁媚。最初喜欢这阕《秋水》就是联想到两字间这种若隐若现的多情感觉，觉得心怡。然后就被首句“谁道破愁须仗酒”惊艳了。说起来，多得这一句的磊落沉凉，才撑起了全词。看多了““破愁须仗酒”这样的沉腔滥调，读到这句话时真是耳目一新。不共着全词，单独看这句更是让人激赏，一如纵马塞上草原，展眼碧茫茫，大气清朗；合着全词看，后面虽然不脱消沉本色，像“酒醒后，心翻醉”的意思其实脱胎于“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，“酒入愁肠化作相思泪”等语，但是首句已翻出前人桎梏，在《饮水词》里也显得清洁不俗。
  细品词意，此词当是容若在酒醒之后，独听夜雨时所做。采取了现实与回忆的错落参差的手法进行描写，一段眼前，一段回忆，将现实的孤寂和往昔的毫无痕迹地融合在一起，予人强烈对比，不用过多的赘述，容若就将自己夜阑独听雨的落寞，细致准确地刻画出来了。
  “忆剪烛幽窗小憩，娇梦垂成，频唤觉一眶秋水。”一句情微景幽，所描摹的情状既真切又生动，很是真挚感人。他想起某夜晚归，她已经入睡，绮窗烛影淡，他小声地叫了她，惊动了她的梦，乍醒时她满脸娇憨，眼波流转，溢溢盈盈。《秋水》是容若自度曲，这个词牌或许就坐实了那时她予他的惊美，到现在仍赫然在目。
  以至于全词所言所写都不离爱人的一双明眸。几年的的波折风浪，原以为会留下的人，到最后拥有的，也只是一点依恋不舍的眼光，爱如天际星光，时间一到总会黯淡消失。
  虫鸣，雨滴，窗外嘈声不定。眼前孤灯明灭，凄切的夜雨让人无心入眠，人世这样糟切难安。我想起你温柔眼波，与你在花前月下秉烛夜谈的亮烈缠绵，内心静默安定。思忆如海水深长绵延直抵无光的潮湿深处。你是我妻子，更是我知音。若没有你的温柔熨贴，我是行在幽凉世间的弱小的一个人，势必更彷徨，更冷落。
  我又想起你灯下拥髻的样子，美过通德。（汉伶玄《赵飞燕外传》附伶玄自述：“通德（伶玄妾，曾为汉成帝宫婢）占袖，顾示烛影，以手拥髻，不胜其悲”。）伶玄对妻子的神态刻画得太幽微，太深刻。后来“拥髻”就常用做夫妇灯下相聚之典。我行役，有时不在你身边，有时在你身边，男儿心，父母朋友事业，枝叶盘杂。心里装还不尽是你。别离相聚之间用力拉扯，你为我愁心泛滥，眼底心上秋水汤汤。
  爱是一种牵系，约定。一生，我们能遇见多少人，又与其中的几个有约，这约又是否饱满崭新如花苞，一定会安稳的呆在枝头等到盛放的那天？事实上事态的发展常如另一阕《临江仙》——
  昨夜个人曾有约，严城玉漏三更。一钩新月几疏星。夜阑犹未寝，人静鼠窥灯。
  原是瞿唐风间阻，错教人恨无情。小阑干外寂无声。几回肠断处，风动护花铃。
  失约的原因不是两个有情人彼此变心，而是某些不可预知明言的外界因素的介入造成了遗憾——原是瞿唐风间阻，错教人恨无情。
  似此星辰非昨夜。我以为那些事已经被遗忘很久，结果想起来，还以为就是昨夜发生。早年的情事，并未甘心随时光潮水中消退，而是一次又一次撺掇着回忆泛滥成灾。这人世间的风波恶阻，打碎你我长相厮守的美梦。其实，那个未完成的约定，我一直想去完成它。
  我知道能够执手共看风景的人不会多。让我义无返顾深爱的人也不多会。
  曾同你约定一起听雨。而今你虽不在。我们，约定不改。
  《当时只道是寻常》　第四部分第十一节　百字令
  人生能几？总不如休惹、情条恨叶。刚是尊前同一笑，又到别离时节。灯灺挑残，炉烟爇尽，无语空凝咽。一天凉露，芳魂此夜偷接。
  怕见人去楼空，柳枝无恙，犹扫窗间月。无分暗香深处住，悔把兰襟亲结。尚暖檀痕，犹寒翠影，触绪添悲切。愁多成病，此愁知向谁说？
  【向谁说】
  本篇是容若长词的代表作之一。上阕写幽会，似是回忆当时与意中人“暗夜偷接”的相会，又像是因怀念亡妻而生的幻觉，词意扑朔迷离耐人寻味。
  开头便直言人生苦短却又忍不住坠入情感的纠葛之中，颇有自怨多情之意。语言浅而不陋，真挚感人。接下去说“刚是尊前同一笑，又到别离时节”。欢乐与幸福总是短暂的，如今只剩下自己孤独无依，空自凝咽了。再下二句陡转，诗人突发奇想，说此夜倒可乘“一天凉露”，与她的“芳魂”“偷接”了。似真非真，似幻非幻，极富浪漫色彩。
  下阕转回现实，写“人去楼空”后的孤独寂寞。怕看见她曾经住过的楼阁，却偏偏又看到了，如今已是人去楼空，但却已经物是人非了。接下二句转写痛悔之思，说既然没有缘分结合，当初与她就不该双双用情太深，那么多浓情密意，以致到如今还难以消解遗忘。又三句再转，说一想到她亦不免伤心流泪，只要想到这样的情景可能出现，就更令人添悲增恨。最后以此时孤独无告的寂寞收煞全词。一句反问，让一切尽在不言中。全词折转跌宕，递进层深，读来令人黯然销魂。
  我有一种感觉：如果曹公的后四十回《红楼梦》传世的话，我们所见的最后贾宝玉悼念黛玉时，应该就是容若这阕《百字令》的感觉。多情公子也会“悔”，“人生能己？总不如休惹、情条恨叶。”；也会感伤，“刚是尊前同一笑，又到别离时节”。看着人去楼空的潇湘馆，窗前疏竹冷月，会无语凝咽，期待着与潇湘妃子魂梦相会。
  无论是容若还是宝玉，失去至爱的男人，他们悼亡的心态是没有不同的。
  对于岁月的短暂和无情，不止是多情公子会感慨，连一代霸主喝着美酒，拥着美姬都感叹“对酒当歌，人生几何？”。一世枭雄的恒温，公元369年，率五万人第三次北伐，途经三十七年前的旧地金城，看见自己当年手植的柳树已达十围，感慨万千，热泪盈眶，一介武夫脱口说出不亚于任何诗作的八字金言“树犹如此，人何以堪？”千载之下仍击中无数人心。
  情爱的曼妙在于不受控制，不可预知。你永远不会知道，你会在什么时候爱上一个人，又在什么时候，你发现即使眉目相映，也再不能够千山万水。
  誓言是开在舌上的莲花，它的存在是教人领悟，爱已入轮回，你们之间已过了那个不需要承诺就可以轻松相信的年代。而这大抵是徒劳的，人总以为得到誓言，才握住实质的结果，就像女人以为拥有了婚姻，就等于拥有了安全感。于是，给的给要的要，结果，在誓言不可以实现兑现的时候，花事了了。出尘的莲花也转成了愁恨。愁多成病，此愁还无处说。
  若早知与你只是有缘无份的一场花事。在交会的最初，按捺住激动的灵魂，也许今夜我就不会思念里沉沦。
  可惜我们不是圣人，不能清心寡欲。拒绝一场花事，荼蘼心动，可以那么简单轻快么？
  人生似一场聊斋艳遇，走进去的时候看见周遭花开成海，灯下美人如玉，一觉醒来，发现所处的地方不过是山野孤坟，周围灵幡残旧冥纸惶惶，内心惊迥。红楼里那场爱这样，世间的爱，收梢都是这样。只是寻常人不被惊起，就习惯在坟墓里安然睡到命终。
  《当时只道是寻常》　第四部分后记：一个可以边走边谈的人（1）
  遇见安意如实在是很偶然。
  忘记了是在谁的链接里看到她的，被“沧海蝴蝶”这样的字眼吸引。
  打开她的叶子，看到这样的话：沧海蝴蝶——给我一双手，对你倚赖；给我一双眼，看你离开。就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。
  我想，她一定还很年轻，但不是任性的孩子。看她的文字亦是喜欢，于是悄悄做了链接。
  去看她，但是不留一字。
  有时候很久不去，因为觉得看她的文字要心静。那是焚香净手，一曲古筝的时刻。
  也会因为心虚，因为她吟诵的那首诗，那阕词，我没有那样深刻的理解。那自她笔端，穿越了尘封的岁月走来的那些人，有的我都不熟悉，或者只是约略听说过而已。
  一直都自诩热爱古典文学，但只是浅尝辄止，一颗浮躁的心沉潜不下来。那些总说要读的书，始终只是闲置。
  可是她，让我看到一个古诗词熏染出来的水边伊人。
  懂的多没什么，难得的是她有那么多自己的话要说，并且那样的独到。
  说她是才女有一点俗了。但也只能这样说。
  于是，过了好久，有一天忍不住还是说了对她文字的喜欢。
  接着就看到她说：和蝶舞。我们不说话，连留言也没有，清洁到这样的地步。看她写，花一样繁盛的快乐，和水滴一样清澈的忧伤。只是沉默。我能感觉到她走过来，彼此之间有无形的渠道。那道门，有亦没有，开合。随心所欲。她的表达简洁清丽，就像一个女子足够美，不用艳妆，鬓间插一朵洁白茉莉，整个脸就春光潋滟。
  看到她这样说，心里真的是无从说起的感觉。欣喜而惆怅。
  是真的欢喜的，有话想要对她说，但只是愈加的不知如何说起。
  于是从头来看她的博客，读她笔花四照的文字，知道她生来就是为了写字的。
  一直期待她的文字全部成书。虽然每天都可以看到她在说什么，但是，文字，还是喜欢它们落在纸上的塌实，古朴。就像一个人容颜清丽，又气质绝佳，又或者是盆里的花终于根植于大地，平添了一份风骨和韵致。
  有一天，她留言说：非常想要你帮我写诗词的序言。我期待你百合一样的文字。
  我以为她在玩笑，但是后来有一天，她在束河的篝火旁发来短信说新书要我来写序言。
  原来她说的是真的。当我对自己质疑的时候，她说对我无比的有信心。
  于是，我一边读着她的文字，一边写下来自己的一些感觉。
  其实，纳兰容若的词，很久以前就开始喜欢了。
  读诗词，应了一句话“你理解多少就得到多少”。是安意如，让我得到更多。
  诗词的评注也看过很多。一些作者，一边揪住诗词，卖弄博学，老学究的厉害，一边又故弄玄虚，让人不知所以。
  而安意如的表达恰到好处。就像读《看张？爱玲画语》时的感觉：是在静夜里写给自己或一二知己读的私语。不事张扬，却能让你在惊心中一点点清醒。
  一般人读诗，或者听歌，看影视剧，动容的，往往是同是天涯沦落人的现实感慨。
  如果，你想要容若的词来陪伴，来纵容自己的伤感情绪，沉迷不自救，那干脆就不要读。
  而安意如解读饮水词，已经是超然的性灵相契的美感旅程。
  我知道，容若所给安意如的，是跨越时空的心灵的感动和陪伴，而不是桎梏。
  她说容若“豪放是外放的风骨，忧伤才是内敛的精魂”。与容若相反的，我觉得，读她的文字，能感到江南女子的沉静恬柔，但是，这温婉之中又有着汪洋的洒脱放恣。
  正因为这样，她的解读越写意境越开阔。不拘泥于原词的琐碎，而是因此看到由此而来的忧愤，对于人世际遇的沉思。就像纳兰对于情越来越执著，像信仰一般追寻，但是对于世事追求越来越淡，直至视为身外之事。这样于他的深情幽婉之中尽显落拓不羁。
  而安意如，也是这样。她读诗词，沉浸它所营造的美感意境，欣赏古人的意趣盎然，但不会沦陷于它的凄婉怨念。
  因为她在爱过了这个男人之后，不再眷恋，只有眷念。就像一个陈年老友，相知相惜，又有着一般朋友所没有的潋滟低回，像是他已经给了终身的特权，比杨过赠予郭襄的三根银针还要潋滟却坦白。
  这是安意如和容若重逢最好的时候。不迟不早。就在这一刻。心中爱意旖旎，却没有了丝毫煎熬困惑。爱，在这时候带来的只有愉悦的自由轻松，相知相惜，却不