依然要产生出无限的凄凉，何况被掳掠的蔡文姬！她从一个名门闺秀，沦落到饱受番兵凌辱和鞭笞的落难女，一步一步走向渺茫不可知的未来，心境的落差是可想而知的。这年她二十三岁，初嫁卫仲道，夫亡无子，归母家。为乱军所掳，流落匈奴十二年。后人怜她际遇，绘文姬图，仿佛窥见她在匈奴时苦况，也不过是隔靴挠痒。这十二年，虽然她嫁给了匈奴的左贤王，也为左贤王生下两个儿子，婚姻不算困苦，并且以她的聪明也很快学会了匈奴人的语言，甚至学会了吹奏民族乐器“胡笳”想来文化的沟通上也不艰涩，但是文姬自幼受汉文化熏陶长大，自有坚持。何况古时交通交流一概闭塞，一个女子流落域外始终是此身良苦。若非实在难以割舍，文姬也不会选择抛下两个儿子回到中原。
  文姬自幼精通音律，某夜蔡邕弹琴，弦绝。文姬侧耳听之：“第二弦”邕曰：“偶得之耳。”故断一弦问之，又对曰：“第四弦”。并不差谬。光阴闪烁。很多事在少年时不觉得怎样，人越大，少时之事越翻覆如尘，如花刺细微刺心。此时，黄昏的塞外，戈壁滩上落日如血，就是有高山流水的雅才又怎样呢，面对着黄沙白草，用卷叶吹起的曲子叫“平生恨”。
  名士倾城，一般易到伤心处，是高傲语，又是冷落失意之言。孑然抛却了自鸣得意。怪人间厚福，天公尽付，痴儿呆女。更是沉痛。人复杂，世情更如藤蔓纠结不清，不会按照预想的方向行进，沁入血骨的是绝色聪明人才能生出的无奈和感慨。
  想来容若是厌极了自己的身世，甚至是聪明。
  《当时只道是寻常》　第四部分第五节　东风齐著力
  电急流光，天生薄命，有泪如潮。勉为欢谑，到底总无聊。欲谱频年离恨，言已尽、恨未曾消、凭谁把、一天愁绪，按出琼箫。
  往事水迢迢。窗前月，几番空照魂销。旧欢新梦，雁齿小红桥。最是烧灯时候，宜春髻、酒暖蒲萄。凄凉煞、五枝青玉，风雨飘飘。
  【照魂销】
  据《礼记…月令》载：“孟春之月，东风解冻。”唐人曹松有除夕夜诗：“残腊即又尽，东风应见闻。”，宋胡浩然有除夕词始用，《东风齐著力》调名本此。
  三月来到云南，慢慢经过整个春天，高原日照丰盛，每一天都仿佛比别的地方多出一两个时辰，我住的小城，常常有到晚上八点半才天黑的情形出现。与日光相应的是雪山地气，花木总是开谢舒展，娇颜烂漫，如女子驻颜有术一般。东风的力道一直不弱。古人说，“时迈不停，日月电转。”在这里仿佛失去效应。
  一天过去了，不觉得什么，展眼一个月，看看来时含苞现时开到极盛或者已现谢势的山花，惊然有了“流光容易把人抛”的感觉。我们在时光里急急行过，如跳跃的觅食袋鼠，一个月前在哪里还想得清，再长一点回头看，风光就已经杳然了。
  手中身后的虚无，会让人常常忖度存在的意义，像容若说：“勉为欢谑，到底总无聊。”《妙法莲华经》有一段化城喻品，说一队旅行者旅程艰苦卓绝，备受猛兽攻击和险恶威胁，旅人渐渐身心俱疲，心生退意。冥冥中的神秘主宰和指引者做了法术，在荒野中幻化出华美宫殿，让他们得以休憩，获得气力和信心继续前行。而城池的另一边就是陡峭悬崖，河水奔流……
  如经所喻示，生命本相一场幻觉，邂逅每一人事都有力量驱动，镜花水月波动开谢，极力跋涉虚无之境追寻，即有所得也是空枉。
  我喜欢读容若这样的悲词，悲而有道，合着人生永恒的矛盾，不算是无病呻吟。起句即直抒胸臆，抒发人世匆匆却依旧缁留红尘的矛盾感慨，定下全词悲切无奈的基调。接着道出生活中强颜欢笑，欲说无语的空寥：说一千道一万，心头恨难消。
  下阕陷入对往事的漫漫回忆里。写夜半梦回，醒来后对钟爱的人思恋之情，窗前月明，梦里情景宛然。结句“五枝青玉，风雨飘飘。青玉指所燃的灯。《西京杂记》里载：“咸阳宫有青玉玉枝灯，高七尺五寸，作蟠螭，以口衔灯，灯燃，鳞甲皆动。”此处并不见《西京杂记》里的绮艳，窗前灯在风雨中飘摇不定。画面凄冷隐隐有李贺“鬼诗”的凄切。也有人说五枝青玉是指竹，代指伊人的过去的居所，也不是没有道理。
  品词意萧瑟，容若心意悲凉，自叹天生薄命必是有隐情，绝非一句“天遣明慧，多愁易感”能敷衍地过去。
  回忆仿佛烟雨飘杳的江南，人在往事中渐行渐深，一幕幕掠过眼前：雁齿小红桥，元宵佳节的漫天烟火，佳人的宜春髻。她把起葡萄美酒劝饮，酒映红颜悄。爱是如此消魂。
  又想起关于“宜春髻”的种种，是古时女子立春日梳的发式，以彩纸剪成燕形戴在头上，贴“宜春”二字。这种风雅别致，不是我们现在花个几千块去买一件米兰新款，法国彩妆可以抵得上的。
  《牡丹亭…惊梦》里有一句极春光旖旎的唱词：“你侧着那宜春髻子恰凭栏”，读来让人真让人意会微笑，心神动荡。
  如今的男人也一样，他们的眼睛再也看不出这种微妙春光了，他们一定要泻得满地都是才有兴致观赏。
  《当时只道是寻常》　第四部分第六节　河传
  春浅，红怨，掩双环。微雨花间，昼闲。无言暗将红泪弹。阑珊，香销轻梦还。
  斜倚画屏思往事，皆不是，空作相思字。记当时，垂柳丝，花枝，满庭蝴蝶儿。
  【思往事vs念郎诗】
  我在想，容若如果不是词人，王昌龄如果不是诗人，他们可以是很高明的小说家。放低自己，脱开形迹，作品中看不到男女性别的分界。对女性的心理描写是古代的男文人们擅长的。“女子无才便是德”的大基调下，男性责无旁贷地担负起女性代言人的角色。王昌龄写《闺怨》一诗，将少妇心理的细微变化摹写得深刻入微。容若写《河传》也是这个路子，写微雨湿花时节，闺中女子的心中难以诉说的柔情迷意。她自梦中醒来，斜倚着屏风思想着梦境同往事，却都是惹人伤感的，连心情似乎也湿哒哒。面对一片春景不由伤感，意中人不在身边，对景伤情，将写满了相思字也无计可施。回忆起当时与意中人相会的情景：杨柳，花枝，蝴蝶，春光旖旎。如今往事皆非，空作相思意。
  《河传》这种词牌的特点是句型既富于变化，韵脚又再三变换，看似短小，难度却相当高。容若用词曼妙清灵，极尽缠绵婉约之能事。词中一幕幕，如简洁精致的电影画面，构图得当。视角独特，分开来看，是各自静止的，然若以“春怨”的中心将其联系，则成为一组动态的，不断在时间，空间中跳跃转换的画面。这阕小令的艺术水准相当高。
  此词大有花间词的气息。婉约是欲望曲折潜进的花地，渐次开出一片阴郁娇媚的花，有的叫愁，有的叫怨。然而这花海是有毒的，郁郁芬芬。耽搁期间太久，会溺死其中。思想也如吸食麻醉品后的孱弱迟钝，无力长行。
  太过留恋心底镜像的人，如河流之中摇曳的水仙。纳西底斯在纵身霎那看似拥有了生命全部，而事实上；他进入太快，还未穿越自己制造的幻觉。
  于是，他未曾来得及邂逅，生命底部的真相。相爱若太快，结果也无差别。
  还有一首《相见欢》我想和《河传》放在一起说。因为无论是用词还是文字所构设的意境，这两阕词都有相似相近的地方。如果把它想象成蒙太奇的表现手法，我们几乎可以看做是同一个女人，在不同的时间内生活画面，展露出不同的精神状态。
  落花如梦凄迷，麝烟微，又是夕阳潜下小楼西。
  愁无限，消瘦尽，有谁知？闲教玉笼鹦鹉念郎诗。
  ——《相见欢》
  容若以女子的身份入笔，描写闺中人教鹦鹉念诗的细节，取景巧妙，用词精准。语言的锤炼也是容若所注重和擅长的。容若将她的心情细细画：她镇日思念心上人，奈何不能离开深宫，无可排遣之下，只有调弄鹦鹉，教它念意中人的诗。这阕小令描写人物外部的细微动作，反衬人物内心的波动，感情细腻婉曲，含蕴无限情韵。风格绮丽，凄婉缠绵。
  容若此词当得起　“如诗如画”四个字。然而看似风光如画，却至凄凉，明写闺怨，暗指宫怨。伊人入宫，虽不能相见，容若却对她的处境感同身受。于是，仿佛为她画像一般，他用华丽的工笔，画出伊人的花团锦簇的落寞。
  窗外落花凄迷，如梦如幻，屋内麝烟消散，如幻如梦。夕阳又下小楼。我日日如此消磨时光，心境如水烟迷离。落寞如空山落花。
  时光可减尽，愁思却如光阴从无断绝。
  为伊消得人憔悴，古人诚不欺我。
  闲教玉笼鹦鹉念郎诗，这看似风雅的消遣，是我对你无可奈何的怀念。是谁说过的，当你不能够再拥有，你唯一能做的就是不再忘记。
  相见欢——单从字面上来解，真是令人欢悦的事，是人生繁华似锦的假象。若走过，看见它断壁残垣的另一面——乌夜啼，心里的白月光就会慢慢被黑色遮蔽。写出最好《相见欢》的人，并不是容若，而是李煜。同样是赤子心的人，重光太悲了，他的两首《相见欢》都是大悲无言之作。
  无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。
  剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
  ——《相见欢　其一》
  林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。
  胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。
  ——《其二》
  后主词中所写的虽是个人失去故国的痛苦，但却另有一种博大深厚的思想感情。即如这首《相见欢》，写的只是林花，实际象喻着一切美好的事物。所写的是个人的悲哀，但又不局限于一己之悲哀。词的形象所表现的是对人生无常、世事多变、年华易逝的无可奈何的种种复杂情绪，这种情绪远远超出了个人的身世之戚，而有着更普遍、更广泛的内容，包容联通了人类所有的悲哀。这一点正如释迦、基督之“担荷人类罪恶”一样。
  容若身上没有亡国之痛，他甚至连家破的那一日也有幸避过，生命里即使有愁也如青青河边草。经历与后主比不是不薄。因此，他的相见欢和后主的相见欢有如佛家说的“小乘”和“大乘”之别。
  《当时只道是寻常》　第四部分第七节　鬓云松令
  枕函香，花径漏。依约相逢，絮语黄昏后。时节薄寒人病酒，刬地东风，彻夜梨花瘦。
  掩银屏，垂翠袖。何处吹箫，脉脉情微逗。肠断月明红豆蔻，月似当时，人似当时否？
  【梨花瘦vs伤心早】
  《鬓云松令》是《苏幕遮》的别名，过于颓靡，倒不如《苏幕遮》清袭雅致。《苏幕遮》是唐玄宗时教坊曲名。原曲源自西域龟兹国，“苏幕遮”为“西戎胡语”。
  容若写了很多月夜怀人之作。此词据载应作于康熙十六年前，属于容若早年的作品，柔情婉转，语辞轻倩，似丽人姿容初展，风神微露。当时容若词中即显出好用明月梨花的等清冷意象偏爱，直至后来迭遭变故，明月梨花的意象更多，蕴意也更繁复。
  回忆里，在花径泄露春光，枕头都留有余香的美好日子里，与伊人在黄昏时见面，絮语温馨情意绵绵。清初满族上进的贵族子弟，每日晨昏定省弓马骑射，汉文满文蒙文都要学。一天的功课安排很紧。惟有黄昏时分才有空闲，这也是为什么容若词中屡屡出现黄昏夕阳的字眼，除了《采桑子》里有“月度银墙”之语，《落花时》又写：“夕阳谁唤下楼梯，一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也依依。”可知容若与伊人相会也多在晚间。
  “刬地东风，彻夜梨花瘦。”写与伊人分别后，如今夜间的景况。东风彻夜无息，吹落一地梨花。一夜过尽后再看满树梨花竟似瘦减不少。此处明是写花，暗在写人，指经历风波后伊人的消瘦飘零。“刬地”是尽是是意思。谓风全无停息，吹落一地梨花。一夜过尽后看起来满树梨花竟似瘦减不少。此句一般刻本做“刬地梨花，彻夜东风瘦。”据《草堂嗣响》考证，应为“刬地东风，彻夜梨花瘦。”我觉得词意更切，故从此说。
  如今夜色沉凉，月光照在院中的红豆蔻上，那红豆蔻无忧无虑开的正盛，让人触景伤情。远处萧?