义山的寂寞情感，一颗早熟的种子，突兀的果实，在多年前已从身体里强行被剥落，落进时光的旋涡中，成为坚硬无声的化石。情感一旦成为经历，就会丰富人生，而不至于阻滞人生应有进程。义山的隐秘爱恋，使得他的才华更添风骨，爱情诗写得花繁叶茂，根骨遒劲，成为无人可超越的情诗圣手。
  容若的词，以自身的感情为牵引，静静蔓延开来，恋情成为不愈伤口。伤口终生淋漓用以对抗情感的虚无。不同于义山花开隐秘，容若更愿将心事如繁星洒遍，从最初的相逢到后来的感情甜蜜，再到誓约三生，被迫分散，死别怀念，终身悼亡，点点斑斑在《饮水词》中都有迹可循。
  谢娘应有极秀美的眉目，似黛玉那样的眉尖若蹙，眼含秋水。然后在他的记忆里，时时不忘的是她对镜晚妆眉蹙春山的俏美姿态，那种和雨和烟两不胜的朦胧轻愁。后来虽然没有在一起，但记忆如此蔓延茂盛，芳草萋萋不绝。她也是幸福的。
  词的上阕写由新月想到人间情事，因新月如眉，思念起伊人。是以人代物的反常写法。摹画出新月形貌。既而写月色不明，和雨和烟两不胜指新月被烟雨所遮掩，月和烟雨均不甚分明。下阕明是说惟恐繁星灿烂而遮盖了新月，实际上是隐语——叮咛身在皇宫的恋人。亦是自剖心迹，彼此要坚守承诺，心中不做第二人想，要相信一定可以等到团圆的那天。结句由物入情，新月不明似天上人间一样愁，很灵动飘逸的想象。
  守取团圆终必遂与稳耐风波始愿从，是一样的坚定和相信。需要彼此牵念着，才会让一种相思，生出两处闲愁。
  《当时只道是寻常》　第二部分第十四节　减字木兰花
  相逢不语，一朵芙蓉着秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。
  待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。
  【诉幽怀】
  写男女相爱撩人心意的词章不少，你情我愿我情你不愿你情我不愿一拍即合一拍两散半推半就推而不就生生死死半生半死——文字总是一面戳破爱情伪善的面具，揭露它的嗜血本质一面又忙着为它披上象征纯洁善良的白羽衣，把它打扮成世界上最令人向往的的圣物，为它摇旗呐喊。
  遇见她的转眼交会间，他心神惊动。相见的一幕在脑中如风回荡，呼啸有声。她含情不语，站在那里脸上泛起红晕，发髻上斜插着精致的头饰，好象一朵带露的芙蓉一样摇曳生姿。他有感而发回转身写下词来记念。当时是惊喜无限，可谁又想到，这样的文字在日后看来会刺心？
  写男女相会，容若这一阕品格出众，写的不是相思纠缠的浓醴，而是乍然相逢的惊喜和羞涩。用他自己词里的话就是“一朵芙蓉着秋雨”的情态，清丽可观。容若用白描的手法使得词境若现，仅仅是生动地刻画伊人窈窕风姿似乎还不足以表达容若那一刻的心神激荡。接着他又深入到伊人内心深处，极其传神地将她娇羞为难，欲语还休的情态刻画出来。这首小令词情清婉，哀苦不露。容若能写的如此自然传神，他当时是如何被打动就不言自明了。
  据清《赁庑笔记》载：“容若眷一女，绝色也。旋女入宫，顿成陌路。容若愁思郁结，誓必一见，了此夙因。会遭国丧，喇嘛每日应入宫唪经，容若贿通喇嘛，披袈娑，居然入宫，果得彼妹一见。而宫禁森严，竟不能通一语，怅然而出。”考察词意恰是正合此词情形。
  ——是回廊转角处的某次偶然相逢吧。在宫中或许不是。她惊心未褪，因慌张，脸上红潮乍起，插在鬓上钗环也微微颤动。这种娇怯，落在他眼里，如同芙蓉在秋雨中轻轻颤动。
  他待张口唤她，又怕两人含情凝睇的样子被人看见。心情是这样低弱而潦草。两相无语静默无言的瞬间相对，她欲说而无可说，只有回转身，避让他，然后拔下玉钗远远地在阑干上轻轻叩着。
  那是心上不变暗号，她知道，他知道。
  这是野史，可知而不足信，只当是看现在的花边新闻，增进了解，如果一味的考据学究就没有意思了，反正逝者已已。三百五十年后，很多事不必究得太清，如何领略容若词中意，只看读词人此时心境了。
  一说此词所写乃是容若初见沈宛时两人齐齐心动的情景，品察词意，此解未有不可。而且风光旖旎，引人入胜。最后伊人玉钗轻叩的动作更是惹人遐想。男有情女有意，若能最后执手偕老真是美事一件。然，我更倾向于野史的说法，将词意解为与旧情人的相逢不能相认，则比一般香艳的爱情词哀苦入骨。幸福和痛苦之间，我更喜欢品读痛苦的一面，这样读起来才有感觉，
  像古人说的：“公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”容若和谢娘何尝不是？——诗人崔郊家道中落，只能把自己很中意的婢女端丽卖给有钱有势的人家。他很想念端丽，就站在马背上在墙头偷偷看她，回到家里，想起这件事，心里很难过，写了这首诗。端丽的主人看到这诗后，明白崔郊的想法，把端丽又送还给他了，成全了一对有情人。
  唐僖宗时，顾况从皇家宫女所居上阳宫水道流向下水池边拾得的一片题有宫女哀怨诗句的红叶，上写着“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”原是宫人韩氏十分厌倦宫里的寂寞生活，向往宫外的自由天地，就在红叶上题诗以散愁心，萌动爱意的诗人也赋诗于红叶之上从上水池传进宫内。刚好被韩氏捡回，韩氏见上面写道：“曾闻叶上题红颜，叶上题诗寄阿谁？”又惊又喜。一来一往二人凭借红叶传送爱恋心声。这件事渐渐在宫中传扬，被唐僖宗无意中听到了，他甚觉有趣，一时龙颜大悦，便下旨放韩氏出宫，成全了两个人的婚事。
  可惜，像端丽主人这样成人之美的君子毕竟是少，红叶传诗的幸事更是万中无一，天时地利人和要配合的刚刚好。现实中，萧郎从此是路人的情况毕竟还是占多。女人，财富，权势，向来都是强者踞之。容若有胜崔郊之才，纵然写的诗词好过《赠婢》，也无顾况之运，可以红叶传情。
  ——有时，从此生死两茫茫。绝了心念，也好。
  《当时只道是寻常》　第二部分第十五节　减字木兰花
  减字木兰花
  断魂无据，万水千山何处去。没个音书，尽日东风上绿除。
  故园春好，寄语落花须自扫。莫更伤春，同是恹恹多病人。
  【魂无据】
  唐传奇小说里有“倩女离魂”的故事，民间传说，志怪小说里每每魂魄离体行动自如，或者被摄去了魂魄，呆若木鸡。这种感觉是灵魂如同关在黑匣子里的精灵。魂自有性状，可以断，可以损，可以飞，可以抛。灵魂虽然被禁锢在身体之内，偶尔也有越狱成功的时候——断魂无据，万水千山何处去。
  相思对多情的众生来说，是快乐与烦恼并存，痛苦却又幸福的事。相思折损精神，使人憔悴。人人咒恨，又人人死心塌地投身进去，有干将莫邪投身剑炉的甘愿。没有得到的明明逃过一劫却满心失落。
  诗词曲赋浩淼如海，相思是期间汹涌大浪。相互的思念即是相思，朋友，亲人，爱人，然而从什么时候起，相思渐渐变成了情人爱人袖口领上的绣纹，独特象征的标志。相思变得绵邈宛然，不复最初慷慨开阔。
  容若此阕《减字木兰花》写相思缱绻清远，不同与一般的思情之作。起句即拓开境界，写梦魂飞渡万水千山。于私情中写出高远苍茫。“东风上绿除”，明是写景暗写心情。东风吹绿满阶绿草。一片春光照眼，本应是高兴的事，却因为东风无法为你我传递书信而显得凄然。
  下阕用隐语写出对入宫的恋人的嘱托和关照，让她照顾好自己。此处频用“春”“落花”等字眼，分别喻人喻己，反复迭用，字字有深意。故园春是喻自己，落花既喻恋人，也指两人之间的惨淡情事；后一个“春”，即是实指，也是虚指，是指眼前春光，亦是指两人的感情牵挂。末一句“同是恹恹多病人。”情意深长，道出两人心有灵犀为情所苦的情状。这一句悱恻多情，无奈中带着幸福，“同是”一词说明两人是心意相连的。
  本词也可看作是男女之间的书信对答方式。上阕以闺中女子口吻述说相思，下阕以远行在外的男子口气回应加以嘱托。往来之间亦见情意。一样是远行，我们要幸福地多，再不用书寄鱼雁，望断天涯，如果我想念你，只要我愿意，我可以有很多方法听到你的声音，出现在你面前，当距离不再是情感生变的主因，回首看倚断小阑干的古人，少了断魂无据相思无极地放纵，我们心里到底应该是喜还是忧？
  梦魂如风筝，飞越了万水千山，却无法寻觅到一点关于你的音信。思念无凭据，愁情如春草。我是这样地萎靡，我知道你也一定不快乐，我们之间风狂雨急，情如落花满地。看起来相见再聚希望渺茫。可是我仍希望你可以快乐一点，勿以我为念。
  相爱，即使分开，也比单恋幸福地多。相思是亘古不变的时髦病。无论是什么时候，即使是在千山之外，感伤落泪时，只要想到你，我也就不是在思念里独自徘徊的一个人。我的想念有如大海里的鱼，在万水之内都是归依。
  《当时只道是寻常》　第二部分第十六节　减字木兰花
  减字木兰花
  从教铁石，每见花开成惜惜。泪点难消，滴损苍烟玉一条。
  怜伊太冷，添个纸窗疏竹影，记取相思，环佩归来月上时。
  【伊太冷】
  古代咏梅的诗词很多。但是，正如张炎在《词源》中所说：诗之赋梅，唯和靖一联而已，世非无诗，无能与之齐驱耳。词之赋梅，唯白石《暗香》、《疏影》二曲。所谓“和靖一联”，即梅妻鹤子林逋《山园小梅》中的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句。
  姜夔非常欣赏这两句诗，就摘取句首二字，为其自度曲，咏梅词的调名。撇开林逋的诗《山园小梅》，姜夔《疏影》词：“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想环佩月夜归来，化作此花独幽。”将梅花幻化做昭君，想象幽奇。还有一篇《暗香》，“长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。”也都算得咏梅名篇了。从林君复梅妻鹤子的清高，到姜白石把梅花幻化为心上人的浪漫，真是一脉相承、灵犀暗通。容若此篇既化用白石之句，在词意上也有传承认同的意思。
  梅花幽独，姜夔一生更幽独，时运很低，说起来中国历史上倒霉寒酸的才子多的是，白石不算倒霉到垫低的，也算是倒霉的比较突出了。他不仅一介布衣终老，依人为客困顿潦倒到朋辈凋零，死后竟不能殡殓，最后靠仅有的几个友人张罗才把他葬于钱塘门外。
  有句古训叫“别人骑马我骑驴，仔细思量我不如。待我回头往后看，后面还有挑脚汉。”相较而言，柳永的落魄还有酒色映衬。虽然浪迹青楼为士人排挤，起码还有“奉旨填词”的金子招牌。穷困的生活虽然没有磨灭姜夔的才华，却不免为他的词中注入一股清空孤硬的气息，与柳永的疏狂放诞不同，跟容若的富贵安逸多情柔靡更有天壤之别。
  有评家说由“添个”句可知此词题画词，所题是梅花，也有一些道理。不过此词深意缱绻，要是仅仅做此解就如猪八戒吃人参果般暴殄天珍了。容若咏梅，不同于其他词人，而略通与林逋之处是他主观上将梅视若女子，甚至是意中人，在主观上摈弃了自己的存在。看遍全词，他仿佛是在感慨怜惜自己的爱人，一个稚弱清高的女子。那梅与他，仿佛是对月临影的故知，彼此是平然对坐的尊重。不存在谁被赏，谁被赞的问题。
  “无意苦争春，一任群芳妒，零落为泥碾作尘，惟有香如故。”陆游的咏梅词也高妙极了，他借梅比喻为人的原则和品德，姜夔却织进了个人身世盛衰之感。姜夔，或者是陆游，他们的咏梅词诚然手法高妙，单从艺术高度来讲是容若所不及的。梅也好，兰也好，在他们的言头笔下风姿绰绰，捧得再高刻画再精美，终究也是一件承载他们思想趣志的道具。
  读到这一首时，那种感觉是一段情路已近尾端。仿佛路行要尽了。容若在词中所写的感受，环佩归来月上时，语意沉痛。虽是化用前人句，却自有神魂。似乎是在说他已经预感到恋人似那远嫁异域不能生还的王昭君，永远不可能回