第四部分爱人同志之三，赵敏
  谁是我的下联呢？我不知道，但我知道绝不是朱七七。只有一件事古龙没有写错：我热爱诗歌，性情多变。古龙让我在朱七七面前表演联句。句是我联的，但我不想在朱七七面前——我想她不懂这样的风雅，尤其不懂我为什么要用这么多李商隐的句子：
  自传芳酒翻红袖＇杨巨源＇
  似有微词动绛唇＇唐彦谦＇
  雾气暗通青桂苑＇李商隐＇
  日华摇动黄金袍＇许浑＇
  垂手乱翻雕玉佩＇李商隐＇
  背人多整绿去鬟＇杨巨源＇
  纤腰怕束金蝉断＇薛逢＇
  寒鬓斜簪玉燕光＇李贺＇
  敏敏血溅华堂那一幕，是我毕生最大胆的一次冒险。不过，从那以后，我相信这世上确有人为了爱会在所不惜。而且我知道只有女人才会这样，男人中根本没有一个真正做到“不爱江山爱美人”的。男人们爱的是毛润之的“江山如此多骄”。
  因为敏敏，我的人生得以改变：我终于触摸到了真实和幸福。而我此刻想起的不是海子的《面朝大海春暖花开》，而是麦芒的《自画像》：
  没有真实的镜子
  却总是揣测万千变化
  一个二十世纪的亡命徒
  遁迹于古老的爱情
  我想像麦芒那样大声对自己说：
  我不想高山，不想大海
  不想任何与庞大相等的事物
  也不想装扮成它们的伴奏
  你只需叹息，像一场梦
  你只需存在，哪怕被毁灭
  这一切已经足够幸福了
  就不要再追求什么不朽
  然而幸福总是短暂，《倚天屠龙记》总有写完的时候。很快就到了结尾，我本想好好替敏敏画一次眉，但这个愿望终于没能实现。在离别的时刻，我感到难过的是，敏敏，她永远也不知道，是一个叫王怜花的男人陪她走过了她的花样年华。她永远也不知道，王怜花才是她的下联。在这伤感的自怜中，我还想借麦芒的诗对敏敏说：
  小姐，请珍惜你美好的情感
  凭着这你会永远一路平安
  相见时难别亦难，我对李商隐的理解又多了一份刻骨铭心。中世纪的格律之王啊，我这才知道，寻求对仗和下联是一件呕心沥血的事，所以你才说：望帝春心托杜鹃。
  只有沈浪理解我，他先给我找来了一个叫徐小凤的女人唱的李商隐，那样低徊性感的“相见时难别亦难，东风无力百花残”歌声，使我平生第一次感觉到流行歌曲竟然也有直指人心的力量。之后他又找来罗大佑的《爱人同志》，当听到“你像一句美丽的口号挥不去”时，沈浪说：“所谓对仗和下联，就是爱人同志。比如你和赵敏，比如我和白飞飞。”
  此情可待成追忆？逐渐地，我又像从前一样每天晚上读李商隐到天亮，白天则继续重写《怜花宝鉴》。当我心如止水、波澜不兴时，沈浪和我谈起了这些年的江湖。
  “人虽未老，江湖已老”，沈浪以一句这样的感慨开头。他告诉我李寻欢的时代也已经被古龙以一本名叫《风云第一刀》（又叫《多情剑客无情剑》）的书结束了。在那本书中人们谈到了我：
  李寻欢道：“听说这人乃武林中独一无二的才子，文武双全，惊才绝艳，所学之杂，涉猎之广，武林中还没有第二个人能比得上。”
  孙老先生道：“不错，此人不但占卜星相、琴棋书画都来得，而且医道也很精，易容术也很精，十个人学不全的，他一个人就学全了。”
  我知道沈浪给我讲这些是想给我一些慰藉。如果在我纵横江湖的时候听到这样的话，可以想像我会如何地意气风发。即便是现在，我依然感到我的虚荣心得到了极大的满足，毕竟这是百晓生兵器谱上排名第一和第三的人说的话。
  “李寻欢之后，江湖上又出了一个叫萧十一郎的男人和一个叫风四娘的女人。古龙将他们写进了《萧十一郎》和《火拼萧十一郎》两本书中。坊间传说风四娘是古龙写得最好的女人。你看看吧。”沈浪说完，给我留下了那两本书。
  我暂时停下了李商隐和《怜花宝鉴》。我想，如果没有敏敏，我可能会爱上风四娘。确实，风四娘是古龙写得最好的女人。但萧十一郎，他令我失望。他明知自己爱风四娘，但他不敢确定，不敢承认，不敢面对，于是他用爱上沈璧君来作掩护。这一套路郝思佳在《飘》中用过，她不停地对自己说她爱的是君子卫希礼，但她真正爱的其实一直是浪子白瑞德。十一郎对淑女沈璧君的爱是一个概念之爱，形而上学，非常抽象。这种爱还带有一个边缘强盗对一个主流淑女的极其复杂的隐秘心理。而四娘，他知道，那是和他一路的人，属于一个阶级。这就是他们之间的全部奥秘之所在。
  不过，在生死关头，十一郎终于不负四娘。那是十一郎为了救四娘，放下了手中的割鹿刀：
  看着这把刀，风四娘的泪已流下。
  直到现在，她才真正明白，为了她，萧十一郎也同样不惜牺牲一切。
  他对她的感情，表面上看来虽不同，其实却同样像火焰在燃烧着。
  被燃烧的是他自己。
  她流着泪，看着萧十一郎，心里又苦又甜，又喜又甜，终于忍不住放声痛哭，道：“你真是个呆子，不折不扣的呆子，你为什么总是为了别人做这种傻事。”
  萧十一郎淡淡道：“我不是呆子，你是风四娘。”
  最后这一句，朴实无华而斩钉截铁，有金石裂帛之声。讲这句话的十一郎，和四娘是爱人同志——死生契阔，与子成说。而我突然想到，那连城璧和周芷若也许倒是绝配。只有沈璧君，是孤独无匹的事物，没有下联。
  晚霞绚丽。
  但这也只不过是说：黑暗已经不远了。
  这是古龙在《萧十一郎》中最令我震惊的陈述。我想我的《怜花宝鉴》也到了该结束的时候了。而我所能想到的最好的结束语来自博尔赫斯的《我的一生》，没有比这更骄傲的诗章了：
  我曾远渡重洋，踏上过许多地方
  见过一个女人和两三个男人
  第五部分浮生若梦　为欢几何，陆小凤
  古松居士笑了，道：“所以我常说你若不喝酒，一定能活到三百岁。”
  木道人道：“若是没有酒喝，我为什么要活到三百岁？”
  ——《陆小凤传奇：绣花大盗》
  陆小凤一伸手，道：“请。”
  宫九道：“理应你先。”
  陆小凤道：“为什么？”
  宫九道：“因为这是到鬼门关的路。”
  ——《陆小凤传奇：凤舞九天》
  你愿意活得更长，还是宁愿活得更好？这是一个问题。什么是活得更好，是指生活的密度大还是说生活的质量高？这又是一个问题。为什么会有焦虑？因为诸如此类的问题永难回答。每个人都只能用自己的一生去试着寻找答案，不过当你终于明白时，你的一生也已到头了：人生和历史一样，没办法再来一次。所以我时刻提醒自己：生活只有一种可能性，并且没有一种生活不需要付出代价。在这样的警醒之后，我可以暂时心安理得无所顾忌地生活。
  古龙在《陆小凤》中创造的各色人等，都在试着按自己对生活的理解生活在江湖，并且都付出了必须付出的代价。这是我偏爱《陆小凤》的主要原因。
  陆小凤出场那一节，颇为香艳高蹈。他的人，躺在青云客栈的床上；他的酒杯，放在他的胸膛上，他不必动手，只要深吸一口，杯子中的酒就进了他嘴里；为他斟酒的，是一个有着成熟风韵的非常美的女人，这个女人叫“老板娘”，因为她的老公是“老板”朱停，而朱停，是陆小凤的好朋友。其时，青衣楼的人正在找陆小凤，看样子多半是找他的麻烦。这个出场，是陆小凤一生的“路演”：醇酒美人，声色犬马，在出生入死险恶江湖的同时及时行乐。
  先按下陆小凤不表，单说陆小凤的朋友“老板”朱停，虽然古龙对他惜墨如金，但他代表一种人生：
  朱停从来没有做过任何生意，也没有开过店。
  他认为无论做什么生意，开什么店，都难免有蚀本的时候。他绝不能冒这个险。
  其实他不做生意还有个更重要的理由，那只是他从来没有过做生意的本钱。但他的外号却叫“老板”。
  朱停是个很懂得享受的人，而且对什么事都很看得开，这两种原因加起来，就使他身上的肉也一天天增加了起来。
  胖的人看来总是很有福气的样子，有福气的人才能做老板，所以很多人都叫他老板。
  事实上，他也的确是个很有福气的人。
  他自己的长相虽然不敢恭维，却有个非常美的老婆。他这一生中从来也没有做过一件正经事，却总能住最舒服的房子，穿最讲究的衣服，喝最好的酒。
  他还有件很自傲的事——他总认为自己比陆小凤还懒。
  你只要一看见他坐到那张宽大而舒服的太师椅上，世上就很少还有什么事能让他站起来。
  因为无论要做什么事的时候，他都要先“停”下来想一想。
  只要想开了，世上也就没有什么事是非做不可的了。
  在书中，惟一领略和见识了朱停的风范的，是青衣楼派来找陆小凤的那个叫铁面判官的人：
  铁面判官看着他，上上下下地看了几眼，面上忽然露出一丝恶毒的微笑，道：“你老婆在客栈陪一个有名的大色鬼喝酒，你居然还能坐在这里？”
  朱停淡淡道：“小孩要撒尿，老婆要偷人，本就是谁也管不了的，我坐不住又能怎样？上房去翻跟头？滚在地上乱爬？”
  铁面判官大笑，道：“你这人倒真看得开，我佩服你。”
  ……朱停一直看着他，道：“你有没有老婆？”
  铁面判官道：“没有。”
  朱停笑了笑，悠然道：“你若也有个像我这样的老婆，你也会看得开了。”
  当然，朱停能过这样的日子，还得靠他有一双巧手，能做出各种各样奇奇怪怪的东西换回银子，不过，他是不喜欢工作的。他的态度，正如福克纳说的：人有那么多工作是非常可耻的。我想他也一定会赞成福克纳紧接着说的一句话：最好的工作是当妓院老板。
  陆小凤的身上，有朱停的味道。人生苦短，这是一个大家都认同的常识。但接下来怎么做，就千差万别了。《古诗十九首》的教导是：
  人生忽如寄，寿无金石固。
  服食求神仙，多为药所误。
  不如饮美酒，被服纨与素。
  生年不满百，常怀千岁忧。
  昼短苦夜长，何不秉烛游。
  为乐当及时，何能待来兹。
  《古诗十九首》是绝对的诗，铿锵绝决，有白金和乌木的气概。“秉烛夜游”，多么坚决的人生态度，汉人最高蹈的精神在这里被点亮。紧接着，《世说新语》，这部记载汉人高蹈精神的书，讲述了汉人中最敏感的心灵如何面对生活：穷途恸哭，土木形骸，礼法岂为我辈所设；雪夜访戴，秋风鲈鱼，人生只贵适意而已。接下来，汉人中最高洁的心灵陶渊明写下了五柳先生的生活：“造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。”之后，有史以来最伟大的汉语诗人李白写下了《将进酒》：
  君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
  青丝，青丝啊，趁着暮成雪前千金散尽，所以，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。在《春夜宴桃李园序》中，李白发出了总结性的感慨：
  夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良以有也。
  李白以后，汉人的精神和生活逐渐萎缩，变得猥琐。千年后，古龙无师自通地接上了这一脉。在他的笔下，又出现了倜傥不群的汉人形象。在?