她除了哭泣，无话可说……
  于是男人走到她跟前，将她的头连同她的上身搂在怀里，以哄孩子那一种语调说：“别哭，别哭哇！五年里，咱们不就是这一个春节没能及时赶回去吗？听话别哭！再哭我可不高兴了！……”
  女人反而哭得更伤感了。
  爱女人的男人，是她的泪水的“闸”。女人本能地依赖这一点。她有时候哭，也是想试试那“闸”对她的感应还灵敏不灵敏。而爱她的男人，此时的表现则尤其温柔。他抚慰她，亲吻她，替她擦眼泪……
  女人不哭了以后，男人用半截铅笔在一页纸上写着什么。那看来是一项须认真对待，反复斟酌之事。他大口大口地吸着一支烟，一会儿写，一会儿划。终于“定稿”了，便抄清在另一页纸上。他将那页纸递给女人看。女人就也走到桌前，拿起铅笔划去几个姓名，添上几个姓名，更改一些姓名后的数字……
  再以后，他们点了些钱，揣了那页纸，都顾不上换身衣服，双双赶往邮局。那时已经四点多了，他们怕邮局提前下班，很快地走。男人甚至还扯着女人的手跑了一段路。
  邮局工作人员果然已在盘点业务了。但一听说他们是要往家乡寄钱。立刻予以理解。春节，使得中国人之间格外和气了。见他们取了一打汇款单，人家还告诉他们别急，仔细填，一定将他们的汇款单加进当天的业务里……
  汇完了款，女人还想往家乡打长途电话。邮车已经开到小邮局的门口了。邮局工作人员已经往外拎邮包了。男人看了一眼收费电话，脸上显出为难的表情来。人家又说——打吧打吧，有多少话只管说，我们等。
  很少被这么和气这么友好地理解过，那话使夫妻俩心里暖烘烘的。
  十几分钟后才终于有人接电话。当然并不是他们的亲人，而是在村部值班的一个老头儿。一听到乡音，不是亲人也是亲人了。妻子双手抖抖地紧握电话，不停地尽说尽说，总之是解释回不了家乡的原因，让老头儿代问自己的父母及亲人们好的话罢了。说到女儿时，女人又流下泪来……
  离开邮局，他们走得从容了。男人低着头，脸上显出怏怏不乐的样子。经女人再三问，男人才说：“打了十几元钱的电话，你光说你爸你妈和你自己了，也不替我问问我爸我妈的情况，也不替我给我爸我妈拜个年……”
  女人大惭，一路赔不是。
  一回到“家”里，夫妻俩就开始收拾。乡下人也保持着干干净净过春节的习惯啊！“家”是哪儿都收拾干净了，夫妻俩的脸，却快变成黑人的脸了。
  她说：“无论如何也得洗个澡。”
  他说：“对！咱们也享受一次，去桑拿！”
  于是妻子接着水管子里的凉水绞了把毛巾，马马虎虎地擦了擦自己的脸，也替丈夫擦了擦脸，就赶紧和丈夫出门了……
  在马路对面，在那片楼群间，有洗桑拿的地方。二十五元一位。女人一听价，犹豫了。男人连考虑都不考虑，把钱交了。女人向人家手指的门犹犹豫豫地走去时，男人跟随着。人家大声说：“嘿那男的，你跟去干吗？男的在二楼！”
  他说：“我们两口子……”
  人家说：“两口子也不行。”
  他曾听别人讲，北京有让两口子一起洗桑拿的单间，叫什么“鸳鸯间”。他所以肯花五十元与他的女人来洗桑拿，正是为的此种享受啊！各洗各的，那还叫享受吗？那还值得花五十元吗？
  “放心，你不必陪她，有人陪她。”
  男人一听这话，眼睛瞪起来了。走到门前的女人，也不由退回了一步。
  人家笑了，说“女部”正有一个女人在洗着，女人陪女人，你这男人瞪的什么眼睛呀！说如果不是除夕，才不会人这么少呢！
  男人也不好意思地笑了。一边往楼上迈，一边回头望他的女人。和自己的女人一起在北京洗一次桑拿，是他五年多的日子里常常梦想之事啊！唉，唉，他沮丧极了……
  “多大年龄了？”
  “二十六。”
  “没结婚吧？”
  “结了。”
  “那……生过孩子吗？……”
  “生过了……”
  于是坐在高台上的一个肥胖的女人，眼盯着坐在对面矮椅上的年轻的乡下女人的身子，羡慕得啧啧连声。她被盯得不好意思，只有低垂头。肥胖的女人下了高台，坐到她身旁，自暴自弃地喃喃：“我这身子是没治了，喝凉水都长膘儿，再怎么蒸也没用。”见她低垂着头不吱声，以为她不愿理自己，悻悻地返回到高台上坐着，以女巫发咒似的语调又说：“别看你现在身子长得这么好看，过不了几年也准得发胖，兴许比我还胖哪！我有这方面的专门眼光！”她更不知说什么好了。而那肥胖的女人再次下了高台，连往碳热器上泼了几次水，热浪逼人。她觉得窒息，也敏感到对方其实开始嫌她，起身逃了出去……
  男人比他的女人洗得还久。因为内心里暗觉二十五元花得亏，就一遍遍往头上用洗发液，往身上打皂。冲尽了就蒸；蒸出汗了又冲。总之他企图将亏了的事儿变成不亏甚而占便宜的事儿……
  当他换上带去的一身崭新衣服走到外边时，他几乎不敢认自己的女人了——坐在长椅上望着自己的那个女人，真的是自己的妻子吗？她头发湿漉漉的，她脸儿红扑扑的，她整个人看去水灵灵的。她的眼睛好明亮，仿佛她连眼睛也用香皂洗过了；她的嘴唇那么鲜润，仿佛抹了唇膏似的；她换上的新衣服使她显得更秀气了；那一双半高跟的皮鞋穿在她脚上使他看着怦然心动……
  在回“家”路上，男人向女人坦白：其实除夕的列车票最好买了，但他太希望能和她在北京过一次春节了！尽管他也是那么的想家乡，想父母，想女儿……
  他问：“我是不是做得太不对了呢？”
  她叹了口气，依偎着他，有心责备，又那么的不忍……
  一回到“家”里，她就翻出新褥单，新被罩，新枕套，一一换上。于是他们在北京这个半合法半不合法的，寒酸简陋根本没个家样的“家”，竟也变得充满了家的温馨……
  她那么做时，男人从旁看着，有几分舍不得地说：“不都是要带回家乡去的么？”
  女人被问得害羞起来，微微一笑，瞟了他一眼悄声细语地说：“我这不为了咱们好好儿过个春节么？”
  他们相互配合着炒了三四样菜。配合得像他们弹棉花时一样默契。男人想起过“中秋”时还剩下半瓶葡萄酒，找到了，放在桌上。女人就给他和自己各斟了一杯。
  他们的“家”里没电灯。电业部门不许他们擅自拉电线。他们是一对儿在北京很安分守己的乡下夫妻，五年多的日子里一直以蜡烛照明。一只破箱盖上的蜡烛快燃尽了——男人想起了什么，伸手从房顶吊着的小篮子里取出了一个报纸包儿。打开来，是一对红烛。比较粗的一对红烛。他有次花五元钱买的为着这一天，他其实早就在预谋了。
  女人说：“两支都点上吧。”
  他就将两支红烛都并列着点上了。
  在两支烛光的交相辉映之下，在喝了几口酒以后，女人的脸越发显得娇俏了。男人充满爱悦地看着他的女人。就又想起他们到北京第二年夏天的一件事：那时有人主动介绍她去一家不小的饭店当服务员，说一个月可以挣五百，说还管两顿饭，他们欣然同意了。一年干下来就五六千啊！有天她还穿回了饭店发给服务员的衣服裙子，让他看穿在她身上漂亮不。当然漂亮！使她的模样看去活泼青春。可半个月后她不去了。他再三问她原因，她最后被问哭了，说一名是副经理的男人对她不怀好意。他要去打架，她跪下抱住他腿说：“咱们来的时候，不是互相嘱咐了遇事要忍的吗？……”
  想起这件事，男人内心里对他的女人涌起了无边无限的感激。
  当中央电视台的春节晚会开始在电视里播映时，这一个男人和这一个女人早早地睡下了。
  在二○○○年的除夕，他们不说二○○○年，因为这个话题实在与他们没有任何关系。
  他们也不看春节晚会的实况转播，因为他们没有电视。
  他们在北京的这一个临时的“家”，那一时刻静悄悄的。因为他们该弹的棉絮都弹完了，不必像往日连夜加工了。
  也没音乐，没相声，没歌曲，没广告介绍，没名人与主持人或名人与名人的侃侃而谈，在寂静之中，在人类已燃用了几千年之久的烛的光耀之下，只闻一个男人对他的女人喃喃喁喁的昵语，以及她唇贴着他的耳对他说的话；只有一个男人对他的女人的爱在热烈地进行着，以及她柔情缠绵地奉献给他的……
  忽然，一支红烛说话了：“我们照耀着的是什么？”
  它问那一支快燃尽的烛。
  “两个人。”
  被问的烛“老泪纵横”，以渊博的口吻回答：
  “两个人在干什么呢？”
  “在爱。”
  “爱是怎么回事？”
  “爱对人很重要。靠了爱，他们应付起那种叫穷困的命运就容易多了。”
  “我喜欢照耀两个在爱着的人。”
  另一支红烛插话了：“我也是。爱看起来很美。让我们将我们的烛光接近吧，让两个在爱着的人感觉到我们对他们的祝福吧！”
  于是两支红烛的光首先相互吸引，渐渐的，两个桔色的光环有一段弧“吻”在一起了。小小的空间顿时明亮许多……
  那支已快燃尽的烛，在破箱盖上努力将它的烛光做最后一次腾跃，随即暗淡。
  它说：“我不可能继续照耀着他们的爱了，我的朋友，别了！”
  它说完，淌下它最后的一行泪，烛光晃了几晃，越缩越小，缓缓地，灭了。
  两只红烛的“吻”在一起的光环颤抖不已。
  “我感激它。它告诉了我们爱。”
  “我也是。”
  它们哭了。烛泪长流。
  男人和女人自然并没听到烛们的话。
  在北京；在二○○○年；在这间半合法半不合法的小“房子”里；在静悄悄的氛围之中；在吻合着的烛的光环的照耀之下；那男人和那女人的爱，是他们自己为自己举行的庆典……
  是他们除夕夜至高的享受……
  突　围
  农村人家的土坯窗根下有道裂缝，裂缝里生存着一群蚁。不是那种肉色的极小的红蚁；是那种较大的，单独作战能力和自卫能力都很强的黑蚁。这是一群从大家族里分离出来的蚁，为数还不太多。它们在那道裂缝里大兴土木，打算为自己也为子孙后代们建造幸福的有“社会”秩序的理想王国……
  它们每天由那道裂缝出出入入，往内拖食物，往外除垃圾，勤劳，忙碌，习惯成自然。
  “哥，你看，这儿有蚂蚁哎！”
  “弟，让咱们来摆布摆布它们！”
  有一天，那人家的两个孩子发现了那儿是蚁窝。他们正闲得无聊，于是开始“玩”它们。俩孩子蹲在窗根下，手中各捏一条帚枝，见有蚁从裂缝里出来，便用帚枝将其拨回去。
  这是一次偶然“事件”。而且，仅仅是开始。
  “拨”这个字，意味着动作幅度的小和力的轻微。“玩”蚂蚁不是斗牛，即使俩孩子，也很快就从心理上产生了一种自己是巨灵神似的优胜感。确实，蚂蚁们在他们的每一拨下，皆连翻筋斗，滚爬不迭，晕头转向。那轻微的一拨，对于它们意味着巨大的不可抗力。它们退回到裂缝里去，聚在裂缝内部的两侧，懵懂困惑地讨论刚刚发生过的情况。讨论了半天，也没讨论明白。于是一起去向一只老蚁请教。
  老蚁听了它们的汇报，沉思良久，以权威的口吻说：“那是风啊！你们呀，真没见过什么世面，遭遇到了一场风就一个个大惊小怪，惶惶不安的。不怕下一代笑话吗？”
  有一只中年的蚁反驳道：“前辈，我觉得我们不像是遭遇到了风。我经历过几场风的。风是有呼啸之声的呀！你们听到风声了吗？……”
  被问的青年蚁，全摇头说没听到什么风声。全说外边阳光明媚，天气非常好。
  “前辈您请看……”
  中年的蚁指着裂缝，也就是它们的穴口——斯时一束阳光正从穴口射入进来……
  “不是风？那么你有何见教呢？”
  老蚁受到当众反驳，满脸不悦。
  中年的蚁张口结舌，一时无话可答。
  老蚁在两个青年蚁的搀扶下走到穴口，探头穴外，打算亲自察看究竟……
  这时，弟弟问哥哥：“咋一只都不往外爬了呢？”
  哥哥说：“它们奇怪呗，肯定在开会哪。”
  “可我还没跟它们玩够呢！”
  于是那弟弟双手按在地上，将头俯下去，将嘴凑近裂缝，鼓起腮帮，噗地向裂缝里猛吹?