而男人已经推开了店门，一只脚已迈到了门外……
  “先生！……”
  姑娘听出了她自己的声音有多么颤抖。
  男人的另一只脚，就没向门外迈。
  男人也仿佛被冻僵在那儿了。
  姑娘又说：“先生，我能请求您先别离开吗？”
  男人已迈出店门的脚竟收回来了……
  他缓缓地，缓缓地转过了身……
  他低声说：“小姐，我还有很急迫的事等着我去办。”
  分明的，他随时准备扬长而去……
  姑娘绕出柜台，走到门口，有意无意地将他挡在了门口……
  男人的目光冷森起来……
  姑娘说：“先生，我只请求您听我几句话……”
  男人点了点头。
  姑娘说：“先生，您也许会知道我找到这一份工作有多么的不容易！我的父亲失业了。我的哥哥也失业了。因为家里没钱养两个大男人，我的母亲带着我生病的弟弟回乡下去了。我的工资虽然低微，但我的父亲我的哥哥和我自己，正是靠了我的工资才每天能吃上几小块面包。如果我失去了这份工作，那么我们完了。除非我做妓女……”
  姑娘说的每一句话都是实话。
  姑娘说不下去了。流泪了。无声地哭了……
  男人低声说：“小姐，我不明白您的话。”
  姑娘又说：“先生，刚才给您看过的一枚戒指现在不见了。如果找不到它，我不但将失去工作，还肯定会被传到法院去的。而如果我不能向法官解释明白，我不是要坐牢的吗？先生，我现在绝望极了，害怕极了。我请求您帮着我找！我相信在您的帮助之下，我才会找到它……”
  姑娘说的每一句话都是由衷的话。
  男人的目光不再冷森。
  他犹豫片刻，又点了点头。
  于是他从门口退开，帮着姑娘找。
  两个人分头这儿找那儿找，没找到。
  男人说：“小姐，我真的不能再帮您找了。我必须离开了。小姐您瞧，柜台前的这道地板缝多宽呀！我敢断定那枚戒指一定是掉在地板缝里了。您独自再找找吧！听我的话，千万不要失去信心……”
  男人一说完就冲出门外去了……
  姑娘愣了一会儿，走到地板缝前俯身细瞧——戒指卡在地板缝间……
  而男人走前蹲在那儿系过鞋带……
  第二天，人们相互传告——夜里有一名中年男子抢银行未遂……
  几天后，当罪犯被押往监狱时，他的目光在道边围观的人群中望见了那姑娘……
  她走上前对他说：“先生，我要告诉您我找到那枚戒指了。因而我是多么的感激您啊！……”
  并且，她送给了罪犯一个小面包圈儿。
  她又说：“我只能送得起这么小的一个小面包圈儿。”
  罪犯流泪了。
  当囚车继续向前行驶，姑娘追随着囚车，真诚地说：“先生，听我的话，千万不要失去信心！……”
  那是他对姑娘说过的话。
  他——罪犯，点了点头……
  三
  这是秋季的一个雨夜。雨时大时小。从天黑下来后一直未停。想必整夜不会停的了。
  在城市某一个区的消防队值班室里，一名年老的消防队员和一名年轻的消防队员正下棋。棋盘旁边是电话机，是二人各自的咖啡杯。
  他们的值班任务是——一有火灾报警电话打来，立即拉响报警器。
  年老的消防队员再过些日子就要退休了；年轻的消防队员才参加工作没多久。
  他们第一次共同值班。
  老消防队员举起一枚棋子犹豫不决之际，电话铃骤响……
  年轻的消防队员反应迅速地一把抓起了电话……
  “救救我……我的头磕在壁炉角上了，流着很多血……我快死了，救救我……”
  话筒那端传来的是一位老女人微弱的声音。
  那是一台扩音电话。
  年轻的消防队员愣了愣，爱莫能助地回答：“可是夫人，您不该拨这个电话号码。这里是消防队值班室……”
  话筒那一端却再也没有任何声音传来。
  年轻的消防队员一脸不安，缓缓地，缓缓地放下了电话。
  他们的目光刚一重新落在棋盘上，便不约而同地又望向电话机了。
  接着他们的目光注视在一起了……
  老消防队员说：“如果我没听错，她告诉我们她流着很多血……”
  年轻的消防队员点了一下头：“是的。”
  “她还告诉我们，她快死了，是吗？”
  “是的。”
  “她在向我们求救。”
  “是的。”
  “可我们……在下棋……”
  “不……我怎么还会有心思下棋呢？”
  “我们总该做点儿什么应该做的事对不对？”
  “对……可我，真的不知道该做什么……”
  老消防队员嘟哝：“总该做点儿什么的……”
  他们就都不说话了。
  都在想究竟该做点儿什么。
  他们首先给急救中心挂了电话，但因为不清楚确切的住址，急救中心的回答是非常令他们遗憾的……
  他们也给警方挂了电话，同样的原因，警方的回答也非常令他们失望……
  该做的事已经做了，连老消防队员也不知道该继续做什么了……
  他说：“我们为救一个人的命已经做了两件事，但并不意味着我们救了一个向我们求救过的人。”
  年轻的消防队员说：“我也这么想。”
  “她肯定还在流血不止。”
  “肯定的。”
  “如果没有人实际上去救她，她真的会死的。”
  “真的会死的……”
  年轻的消防队员说完，忽然拍了一下自己的前额：“嘿，我们干吗不查问一下电话局？那样，我们至少可以知道她住在哪一条街区！……”
  老消防队员赶紧抓起了电话……
  一分钟后，他们知道求救者住在哪一条街了……
  两分钟后，他们从地图上找到了那一条街。
  它在另一市区。
  再将弄清的情况通告急救中心或警方吗？
  但是一方暂无急救车可以前往，一方的线路占线，连拨不通……
  老消防队员灵机一动，向另一市区的消防队值班室拨去了电话，希望派出消防车救一位老女人的命……
  他遭到了拒绝。
  拒绝的理由简单又正当：派消防车救人？荒唐之事！在没有火灾也未经特批的情况下出动消防车，既不但严重违犯消防队的纪律条例，也严重违犯城市管理法啊！
  他们一筹莫展了……
  老消防队员发呆地望了一会儿挂在墙上的地图，主意已定地说：“那么，为了救一个人的命，就让我来违犯纪律和违法吧！……”
  他起身拉响了报警器。
  年轻的消防队员说：“不能让你在退休前受什么处罚。报警器是我拉响的，一切后果由我来承担。”
  老消防队员说：“你还是一名见习队员，怎么能牵连你呢？报警器明明是我拉响的嘛！”
  而院子里已经嘈杂起来，一些留宿待命的消防队员匆匆地穿着消防服……
  当老消防队员说明拉报警器的原因后，院子里一片肃静。
  老消防队员说：“认为我们不是在胡闹的人，就请跟我们去吧！……”
  他说完走向一辆消防车，年轻的消防队员紧随其后。
  没有谁返身回到宿舍去。
  也没有谁说什么问什么。
  都分头踏上了两辆消防车……
  雨又下大了。
  马路上的车辆皆缓慢行驶……
  两辆消防车一路鸣笛，争分夺秒地从本市区开往另一市区……
  它们很快就驶在那一条街道上了。
  那是一条很长的街道。正是周末，人们睡的晚。几乎家家户户的窗子都明亮着。
  求救者究竟倒在哪一幢楼的哪一间屋子里呢？
  断定本街上并没有火灾发生的市民，因消防车的到来滋扰了这里的宁静而愤怒。有人推开窗子大骂消防队员们……
  年轻的消防队员站立在消防车的踏板上，手持话筒做着必要的解释。
  许多大人和孩子从自家的窗子后面，观望到了大雨浇着他和别的消防队员们的情形……
  “市民们，请你们配合我们，关上你们各家所有房间的电灯！……”
  年轻的消防队员反复要求着……
  一扇明亮的窗子黑了……
  又一扇明亮的窗子黑了……
  再也无人大骂了……
  在这一座城市，在这一条街道，在这一个夜晚，在瓢泼大雨中，两辆消防车如夜海上的巡逻舰，缓缓地一左一右地并驶着……
  迎头的各种车辆纷纷倒退……
  除了司机，每一名消防队员都站立在消防车两旁的踏板上，目光密切地关注着街道两侧的楼房。包括那位老消防队员……
  雨，是下得更大了……
  街道两旁的楼房的窗全都黑暗了，只有两行路灯亮着了……
  那一条街道那一时刻那么的寂静……
  “看！……”
  一名消防队员激动地大叫起来……
  他们终于发现了唯一一户人家亮着的窗……
  一位七十余岁的老妇人被消防车送往了医院……
  医生说，再晚十分钟，她的生命就会因失血过多不保了。
  两名消防队员自然没受处罚。
  市长亲自向他们颁发了荣誉证书，称赞他们是本市“最可爱的市民”。其他消防队员也受到了热情的表扬。
  那位老妇人后来成为该市年龄最大也最积极的慈善活动志愿者……
  大约是在初一时，我从隔壁邻居卢叔收的废报刊堆里翻到了一册港版的《读者文摘》。其中的这一则纪实文章令我的心一阵阵感动。但是当年我不敢向任何人说出我所受的感动——因为事情发生在美国。
  当年我少年的心又感动又困惑——因为美国大兵正在越南用现代武器杀人放火。
  人性如泉，流在干净的地方带走不干净的东西；流在不干净的地方它自身也污浊。
  后来就“文革”了。“文革”中我更多次地联想到这一则纪实……
  四
  以下一则“故事”是以第一人称叙述的。那么让我也尊重“原版”，以第一人称叙述……
  “我”是一位已毕业两年了的文科女大学生。“我”两年内几十次应聘，仅几次被试用过。更多次应聘谈话未结束就遭到了干脆的或客气的拒绝。即使那几次被试用，也很快被以各种理由打发走了……
  这使“我”产生了巨大的人生挫败感。
  刚刚踏入社会啊！
  “我”甚至产生过自杀的念头。
  “我”找不到工作的主要原因不是有什么品行劣迹，也不是能力天生很差——大学毕业前夕“我”被车刮倒过一次，留下了难以治愈的后遗症——心情一紧张，两耳便失聪。
  “我”是一个诚实的人。
  每次应聘，“我”都声明这一点。
  而结果往往是——招聘主管者们欣赏“我”的诚实，但却不肯降格以用。“我”虽然对此充分理解，可无法减轻人生忧愁。
  “我”仍不改初衷，每次应聘，还是一如既往地声明在先，也就一如既往地一次次希望落空……
  在“我”沮丧至极的日子里，很令“我”喜出望外的，“我”被一家报馆试用了！
  那是因为她的诚实起了作用。
  也因为她诚实不改且不悔的经历引起了同情。
  与“我”面谈的是一位部门主任。
  他对“我”说：“你是受过高等教育的。社会应该留给你这么诚实的人适合你的一种工作。否则，就谁也没有资格要求你热爱人生了。”
  部门主任的话也令“我”大为感动。
  “我”的具体工作是资料管理。
  这一份工作获得不易，“我”异常珍惜。而且，也渐渐喜欢这一份工作了。“我”的心情从没有过地好，每天笑口常开。当然，双耳失聪的后遗症现象一次也没发生过……
  同事们不但接受了“我”这一名资料管理员，甚至开始称赞“我”良好的工作表现了。
  试用期一天天地过去着，不久，“我”将被正式签约录用了。
  这是“我”梦寐以求的呀！
  “我”不再觉得自己是一个不幸的人，反而觉得自己是一个十分幸运的人了。
  某一天，那一天是试用期满的前三天——报馆同事上下忙碌，为争取对一新闻事件的最先报道，人人放弃了午休。到资料馆查询相关资料的人接二连三……
  受紧张气氛影响