说到底还是夏天哩。
  菊梅领着三个姑女儿，每人把持着一耧三行的麦，扒着剪着，像一排机器从雪地犁过去。雪是平整的，剪过去就乱乱糟糟了，像一群鸡狗在雪地打过了仗。别的人家从梁上过去时，望望梁道上堆的麦穗儿，便会惊惊地把目光投到地中央，对着菊梅唤：
  “老菊呀，今年我要到你家借粮哩——”
  菊梅回过头：“只要有余粮，你就可着劲儿借。”
  人家说：“没余粮就把你家姑女往外嫁个嘛。”
  她也就一脸喜意地笑了笑，没了声儿了。
  人家就走了，去自家雪地扒剪麦子了。
  一个山梁的雪地都忙将起来了。有瞎子的人家里，倘是人手少，那瞎子也是要忙着收获的。他被明眼人牵到田头上，明眼人从雪地扒出几棵麦，塞到他手里，让他一直沿着麦畦儿往前摸着剪，剪到摸不到麦棵了，就该调转回头了。瘸子、瘫子和圆全人⑤，是要一样干活的，他用一块又平又滑的木板坐上去，每剪一把麦，把身子往前挪一挪，那木板就朝前滑动了。木板在雪地上是比圆全人拔腿行走还快呢。没有平滑木板的，就坐在柳条编的簸箕上，只是让那簸箕纹在雪地顺直着。哑巴和聋子是无碍啥儿干活的，听不见，说不出，就不消有啥闲心思，干起活来就比常人一心了，快捷了。
  晌午了，一道山梁上都漫着湿润的麦香了。
  雪是悄没声息地小了去。
  菊梅一家刨剪到田地那头时，梁道上站了三个人。都是圆全人。都是城镇人。他们朝雪地那头打量着，手在嘴上喇叭着，哇哇啦啦不知唤了啥。旷野和雪地把他们的声音吸干了，像井把飘下的雪花吞掉了。菊梅立起身，朝梁上打量着说：“去看看他们干啥呢。”话音一脱口，槐花要站起拔着雪地走去时，幺蛾儿便先自如一个真的蛾样从白皑皑的雪面上朝梁上飞了过去了。
  槐花说：“蛾儿，鬼吧你。”
  蛾儿回过了头：“姐——你盼我死了做鬼呀？”
  小蛾儿就吱喳吱喳跳着雪，轻飘飘到了梁上去，像一只小虫、小雀落在田头上。她的那个小，把三个男人惊着了。有一个男人朝前走几步，蹲到她面前。
  他问她：“多大哩？”
  她说：“十七呢。”
  他问：“多高呀？”
  她就羞怒了：“你少管。”
  他笑笑：“我看你也就是三尺高。”
  她恼道：“你才三尺呢。”
  他仍然笑着在她头上摸一下，说我是乡长；又指着站在雪地上披了大衣的人，说他是县长，那个是县长的秘书，你去把你们庄上管事的人叫过来，去把茅枝婆找过来，说县长来庄里亲自走苦问贫哩。
  她笑了，说：“茅枝婆是我外婆哩，我娘在雪地那头剪着麦子呢。”
  乡长看着她，脸上有几分怪奇地笑着问：“真的呀？”
  小蛾儿说：“真的呀。”
  乡长又扭头去看县长的脸。县长脸上缺了表情呢，不知啥时挂了蜡黄色，嘴角上有了一筋一丝的动，像他们说的啥话牵了他的心，像谁上前在县长脸上扯拽了一把呢。可是哦，一瞬儿后，县长把目光从幺蛾儿头上漫过去，望着山那边的一世界白，脸上的蜡黄又不知为啥淡落了，一脸膛都是平静了。
  秘书是个年轻人，条条个，润长脸，先先后后都在看着田那头的槐花、榆花们。槐花穿了一件红毛衣，人样儿小巧哩，漂亮哩，灵灵秀秀水嫩呢，可那红毛衣让她在雪地又如了一团儿火，使那秘书始终没有正眼来看小蛾儿，可蛾儿只一眼，就见了他心里的私事了。就知道他始始终终都怪异异地在看着她的次姐槐花了，也便恶怒怒地瞪了他一眼，回身大叫着唤：
  “娘——人家找你哩——找我外婆哩！”
  蛾儿就又如蛾样从梁上飞回到田头了。
  第一卷　毛须受活庄人，又忙将起来了（2）
  姑女们就都把目光落在了娘身上，仿佛有人找娘是桩意外的事，是本不该的一桩儿事。娘的挂兜里的麦穗也又剪满了，她转过身儿时，如怀了孕的媳妇一样难，缓缓重重旋过来，把一袋麦穗从脖上取下搁在雪地里，用冰红的凉手擦了一额门子的汗，盯着蛾儿问：
  “蛾子，梁上来的都是谁？”
  “是县长、乡长和县长的秘书呢。”
  哗一下，菊梅的脸上先是挂了白，紧步儿，白里透了嫩色的红。大冷的天，额上的汗倒也擦过了，可那汗却又旋急旋急地渗将出了一层儿，像冷猛儿被掀起的蒸笼熏了一下呢。立站着，她手扶着那胸前的麦穗袋，眼从她一群姑女们的脸上扫过去，冷冷淡淡说：“都是干部呢，是干部去找你外婆嘛。”
  槐花听说是县长和乡长，脸上怔一下，立马荡起一片兴烈烈的红。一群儒妮儿，大模样不消说是一样的，可你仔细去看时，也就觉察了槐花的长相更为端正些，皮肤也更为白嫩些，她知晓她比姐和妹们出众一点儿，所以就争盼着有头有脸的事，也就盯着梁上的人看了许久一阵子，回头说：“娘，外婆是疯子，也许真是县长呢，你过去看看嘛。我也跟着过去看一看。”
  老远的蛾儿对着槐花道：“人家说最好找外婆，外婆才不是疯子哩。”
  菊梅就又让幺蛾儿回庄里去找了姑女们的外婆了。
  槐花望着梁上，便生下满脸的失落了，用脚狠狠在雪地踢几下，踢得一老满脸都是急焦的通红色，像了一处儿崖梅艳在她的脸上了。
  不消说，外婆就是县志上为之豪傲的茅枝婆。她已经过了六十九周岁，手里的拐杖都换了几十根。一段时辰后，茅枝婆跟着蛾子从庄落里一瘸一拐地朝着梁上爬过来，说到底，她是经过无数无数世事的人，连她拄的拐杖也早就和庄里拐子们拄的不再一样了。她的拐杖是城里医院的那一种，铝合金，铅白色，是两根细铝管的一端夹着一根二尺长的粗铝管，用两个螺丝旋固着。细的也没细到哪，粗的也没粗到天上去，拐下的落脚头，用铁丝捆了胶皮儿，预防捣在地上打滑颤；拐上的脑横梁，裹了十几层的布，夹在胳肢窝，是极为贴切舒适呢。庄里有十多个的瘸腿拐子哟，他们的拐杖都没有茅枝婆的好。最好也不过是一根锄把般的槐木、柳木棍，请木匠在头上锯出销，在一段脑横上凿下方眼儿，销往眼里一插，钉上木钉或铁钉，那也就是他们的腿脚了。
  这哪儿有茅枝婆的拐杖做派哩，又好看，又耐用，还有些身份和威严。是真的威严哩，庄里有天塌地陷的事，茅枝婆只消一出面，用她的拐杖在地上捣一捣，那天坑似的陷窝也就捣平了，填上了。上个月，乡政府来受活庄讨要一个人头一百元路款费，威武凛凛的几个圆全人，不是被茅枝婆用拐杖在他们头上、脸上指指戳戳就又回了吗？那年冬天政府让受活庄人每人上缴二斤的白棉花，不是茅枝婆把自己的棉袄一脱，颤着她那垂耷的老奶，把棉袄往收花的政府员面前一放说：“这够吗？不够了我把棉裤脱下来。”政府员们还未及明清生发了啥儿事，茅枝婆就当众去解她的裤带了。
  政府员们说：“茅枝婆，你干啥？！”
  茅枝婆就用她的拐杖捣着政府员们的鼻尖儿：“你要收棉花，我把棉裤脱给你。”
  政府员就闪着她的拐杖走掉了。
  她的拐杖是她的矛器呢。今儿她又拄着拐杖，拔着深雪出来了。蛾儿在前，她在后边瘸瘸拐拐着，身后还又跟了她喂的两条瘸腿狗。受活庄人已经知晓县长、乡长来到梁上了，是来走苦问贫哩，耙耧山脉遇了大热雪，一下七天，一尺来厚，麦子尽皆儿埋在雪下了，政府当然该来问慰问慰呢。该来给受活庄人送些钱，送些粮，送些鸡蛋、白糖、布匹啥儿的。
  受活庄是双槐县的一个庄。是双槐县柏树子乡的一个村庄哩。
  受活庄的人看见县长在梁上等得焦急呢。
  还又看见茅枝婆往梁上走得不急不慢哩。
  有两个瞎子相互牵着从梁上走下来，各人的手里都提了一袋麦穗儿，老远就迎着茅枝唤：“是茅奶吧，一听就是茅奶哩，别人的拐棍儿捣在雪地硬喳喳的响，你的拐棍儿捣在雪地是噗噗噗地响。”
  茅奶说：“剪麦回来了？”
  瞎子说：“你给县长多要些钱，给庄里一家分上一万块。”
  茅奶说：“能花完吗？”
  瞎子说：“花不完埋到床下边，还有孙子哩。”
  聋子走来了。
  聋子大声唤：“茅奶，你对县长说啥都不要他照顾，就要他照顾给咱受活庄一人一个城里人用的耳听器。”
  一个哑巴走来了，他用他的比画说，他家受的灾祸重，小麦压在雪下拽将不出来，怕今年他又不能娶上媳妇了，请茅枝婆让县长做做媒，能不能照顾他一个媳妇儿。
  茅枝婆问：“你要啥样的媳妇哩？”
  他比比高，比比低，比比胖，比比瘦，又在半空摆摆手。
  断臂的木匠走来了，他看得明清哩，替哑巴朝茅枝婆解释道：“他说啥样儿的媳妇都行哩，是个女的就行哩。”
  茅枝婆望着哑巴问：“真是吗？”
  哑巴点了一下头。
  茅枝就带着一庄人的想念到了梁上了。
  梁上的县长、乡长们，都已等待烦乱了，各自的脸上都挂了焦急了，看见茅枝婆拄着拐杖爬上来，乡长忙慌慌往前走了几步去扶着，不料茅枝婆到了县长跟前，突然立下来，冷眼看了看，便把目光当啷啷响着砸落到县长的脸上了。县长呢，见了那目光，忽然扭脸把目光搁到了别的处地儿，像望着山梁对岸的山。这时候，事情生发了。轰的一下生发了。乡长正要介绍说“喂，茅枝婆，这是县长，这是县长的秘书”时，她的脸上起了青色了，竟冷不丁儿把手里的拐杖往脚后挪了一点儿，摆出了一个架势儿。她要用她的拐杖抡打啥儿时，总是把拐杖向后挪那一点儿，总要摆出一个架势儿。
  乡长说：“这是新调到县上的柳县长……”
  茅枝婆拧了一眼那县长，又把她老花的目光生生从乡长脸上拽下来，吼着说：“他是县长呀？我的天老爷，他哪是县长呀——他哪儿是县长，他是猪，是羊，是一条死冷⑦的狗！是臭猪肉上的蛆！是死冷的狗皮上的虱！”然后，然后呢，茅枝婆就把她落了牙去的嘴唇朝嘴里裹了裹，猛横地把一口老痰吐在了县长的脸上去，那“呸！”的一声，有些惊天动地呢，连山梁上沉浓浓的空气都被她的呸声推动了，如谁一手推动了一团白浓浓的粉坨儿，使空气颤颤巍巍抖动了。
  颤巍过后呢，在天大的冷凝中，茅枝婆猛地车转身，瘸着走去了，回了村里了，留下县长、乡长、秘书和不远处的菊梅和她的几个同胎妮儿都在僵呆着。
  久久远远地僵呆着，柳县长突然朝脚地脸上的一块石头踢一脚，又朝远处吐了一口痰，说骂道：“日你祖奶奶，老子才是革命家！老子才是真的革命家！”
  第一卷　毛须絮言——死冷（1）
  ①大孪胎：在耙耧山脉，超过双胞胎的都称大孪胎，或说多孪胎。农历戊午年的乙丑末月中，耙耧山脉并没什么异常，世界上也没什么异样，除了北京那儿开了一个盛会外，世界还是那个老世界，可是那个会，被后来的电台、报纸说得非非凡凡，和二十九年前的一个己丑年份中，毛泽东宣布了一个国家成立样。那会议历时五天，从甲寅日直到戊午日。可就这段时日里，受活的菊梅要生了。她的肚子大得如了一面鼓。在尖厉刺刺的哭声中，她一连生了三个女儿，是耙耧山人只听说尚未见过的三凤胎。女儿虽然小了些，每个都如小猫般，然三个竟都是鲜活生生的人，会哭、会叫、会吃奶。菊梅躺在产床上，血水顺着床腿流下来，汗在她的额门上晶晶莹莹。茅枝婆为女儿的三凤胎惊异不止，手脚不停地把开水一盆一盆端到屋里，递给接生婆。接生婆洗了手，把热毛巾拿到菊梅的额上擦着汗，问肚子受活了吧？菊梅说，我肚子还疼哩，一肚子都是扎扎咕咕的动。接生婆娘吃着茅枝为她烧的一碗豆捞面，说还动呀，我接一辈子生，也就遇了你这一个三凤胎，难道人能生四胎、五胎啊。
  吃完捞面接生婆娘要走了，走前又去菊梅的下身摸，摸着她就惊叫了，说天呀呀，她肚里真的还有孩子呀。
  说完了，菊梅竟真的生了第四胎。
  四胎都是女儿，这就是耙耧山脉远近闻名的大孪胎——四胞女，大的叫桐花，老二叫槐花，老三叫榆花，老四叫了幺蛾儿?