「……真是的……」
  我拿起手边粉红色的垒球往前一丢，两只猫立刻一哄而散，直直地朝着那颗球追了过去。蜷伏在房间角落的月读则冷淡地瞧着这对姊弟，然后打了一个呵欠。
  「而且一开始就不要选自己根本读不完的书啊！」
  「什么话，我就是觉得那本书哥哥就有了，所以才不需要特地去买啊。」
  良雨说完，便指了指放在我前面稿纸旁边的那本书。
  良雨要写读后感的课外读物是《麦田捕手》。
  「就是听说是名作才读的，可是真的好无聊。澪也是这么觉得的吧？」
  澪原本一脸兴味的望着我和良雨的互动，而话题一下子突然转到她的身上，她那对细长的眼眸稍微地张了张，微笑地回答：「是呀。」
  「被学校赶出来的男生不停地抱怨心里的不满——『到底在碎碎念什么，听了就烦』——是这种感觉对吧？」
  「就是那样，真的，根本就是一直重复那些嘛！读了以后就觉得很无聊。如果是比较高潮迭起的故事……像是找到藏宝图然后展开寻宝之旅，这种故事倒是比较好读……」
  「那干脆就选择那种书就好了呀。」
  「还有其它很类似的书，像是《我是猫》、《人间失格》之类的，一读就想睡觉，我觉得看料理的食谱说不定还比较有趣。」
  她的感想应该会被全国的书痴们抓去五马分尸吧，不过倒是很像时下的日本国中女生会有的心得。
  「但是应该会有一些画面让良雨有印象的吧？例如不知道原因、可是却很微妙地停留在脑海里的情节之类的。」
  听到澪这么说后，良雨眨了眨眼、抱着盘坐的脚，身体摇晃了一下，凝望着天花板陷入了沉思。
  主角坐上计程车后，问司机冬天冰冻的池子里的鱼都上哪去了呢，大概就是这一段吧，不知道为什么，这个画面突然闪进脑海里。」
  「你知道为什么吗？」
  「你问我原因……这个嘛，本来是觉得会想这种问题的主角，威觉有点幼稚……还故意把问题问出口，又更加单纯……反而让人觉得更贴近主角一点。我不太会说啦……」
  「看吧，这不就有一点可以写了。其实啊，读书不是为了有趣才读的。像这样找到一个小片段，一点一滴慢慢地把故事延展开来——这才是一种享受阅读的方法呀。」
  「嗯，你说的话我能懂……可是我没有那么多耐心。」
  「也对，我也没有。」
  「……咦？」
  「我也有同感。」
  澪的语尾含着笑意，满脸红霞，然后将略带询问的视线投注到我的身上。我假装若无其事地专心看着手中的稿纸，感觉到对面的良雨呈现一副贼兮兮的氛围。
  「那么，一起加油吧，你也不想拖到明天、暑假的最后一天吧。」
  澪提醒着。「好——」而良雨则是直率地回答。
  2
  八月三十一日。
  在用「好热」来形容都还太过含蓄的烈日下，不只是坐在长椅上的良雨，就连路上的行人们也都一副不耐烦的脸。不过还是有好多人来来往往，大概因为是暑假的最后一天吧。
  「好热……明明才九点，怎么会这么热……」
  「因为是夏天啊！」
  「真是谢谢你的好答案啊，哥哥。」
  良雨靠坐在树荫下的长椅上，随意地回答。我把刚买回来的罐装果汁递了过去，她马上拧开拉环，咕噜咕噜地一饮而尽。
  「呼——我又活过来了。」
  「既然这么热的话，就不要在这个时间来呀。离约好的时间明明还有一个小时……」
  「天真。你太天真了，哥哥！」
  良雨站了起来，突然把脸凑了过来，对我叫道：
  「真正的约会约定时间，其实应该要比实际时间早一个小时或三十分钟。特别像澪同学这种女生，一定会比预定时间早一个小时就来约定地方等了。」
  我回想起以前跟澪约会时的情况。那个时候，她确实在一个小时前就到了约定好的地方，也就是这个公园……
  「在这么热的时候，啊？」
  我环视着四周。
  这个公园设在车站闹区前面，因此才让人觉得是约会会合的专用地方。这里有一个小型的喷水池，和种满了植栽，也放了一张长椅，是一座十分普通的公园。以没有特殊意义的雕像作摆饰，滴滴答答前进的时钟指针正好指到九点零五分。
  「这跟天气没有关系，懂吗？对女生来说，约会就是决胜负的舞台。她们要比男生还要重视太多了。澪昨天晚上从我们家回去后，应该九点就寝，早上五点起来沐浴，穿上预先放好的蕾丝内裤，站在梳妆台前面，再穿上前一天先想好的衣服，出门前又照了照镜子，再次确认自己表情紧张的脸，应该是在八点半就出门了。所以绝对不可以让女孩子等太久。」
  「这个我知道——可是为什么一定要跑来这么里面，这种很难看到对方位置的地方？」
  「笨蛋。让女孩子久等的不配当男人，可是不了解女生心情的也最差劲。听着，如果是男生比约定时间还早到的话，女生一定会觉得很抱歉吧，就是要像现在这样先来，然在这里等她出现。让女生有格调，就是男生的格调喔！」
  比我和澪小两岁的良雨，说出来的话却感觉比我还像个大人。
  「……为了保险起见，我先问一下。你只是知道这些知识，并没有自己体验过吧？」
  我回问道，良雨的脸上漾起了符合她年龄的稚气笑容。
  「不说破女生的秘密，也是男人的格调。」
  「……」
  我真的觉得，老谋深算的妹妹对哥哥而言，实在是种无法理解的生物。
  「啊，说曹操曹操就到。」
  树丛对面，澪表情僵硬的身影映入我眼前。我看了看公园的时钟，长针正好指到『12』。
  「那你就先走出公园，然后若无其事地走过去吧。」
  良雨拉住我的手，拨开公园的树丛走到步道上，绕了一圈后便朝着公园的入口走去。接着在喷水池正前面对了对自己的手表和公园的时钟后，若无其事地向澪打招呼。
  「早安，澪同学。」
  「……早安。」
  我也出声打了招呼，澪则一脸平静地向我回道早安，不过却一下子不安地调了调手提包的带子，一下子又蹬了蹬凉鞋的鞋尖。
  「——这件衣服很适合你。」
  我照着良雨杂七杂八的道理，称赞了澪的衣服（她说一开始先称赞衣服是基本中的基本」）。虽然话是这么说，不过其实我说的也不是客套话，只是单纯地把心里的感觉自然地说出口来罢了。
  澪穿了一件清爽透气的宽松长袖连身长版上衣，下半身则穿着黑色七分裤。一头长发今天也高高缠起一个结。虽然不是太华丽鲜艳，可是原本她就已经非常有魅力了。
  我一称赞完，澪便垂下头，嗫嚅地说声「谢、谢谢……」看到澪露出这种反应，我开心地笑了笑，而她则是彻底地垂下了头。交叠的手指则像正复杂结印的僧侣一般，眼花撩乱地绕来绕去。
  「好啦好啦，你们真是有够闪的。我们走吧，澪同学。今天有人可以专门帮忙提行李，一起大买特买吧！」
  良雨笑容满面地低下头牵起澪的手，蹦蹦跳跳地拖着她走。澪慌张地一边小心不要摔倒，一边跟上良雨。
  望着她们宛如一对感情很好的姊妹般的背影，我也小跑步追了上去。
  *　　*　　*
  事情的开始，是在昨天的晚饭之后。
  「哥哥和澪同学明天有什么计划吗？」
  饭后我们一边喝着茶，一边闲聊，良雨用故作若无其事，但又用兴味盎然的眼神问我。
  「嗯。大概会一起去图书馆吧……」
  开始放长假之后，我和澪常常会一起去图书馆。一方面写作业，一方面作业写完后便坐在一起，悠闲地看书。图书馆附近有一间规模不大、却环境舒适的饮茶店，有的时候我们会在那里聊聊看书的感想，偶尔也会交换读过的书。
  「……读书吗？」
  「嗯，读书。」
  「是啊，读书。」
  听到我跟澪简短的回答，良雨好像故意地「嘶……」吸了吸绿茶，「咚！」地一声将喝完的茶杯放到桌上。
  「没意思！」
  良雨的话让我跟澪面面相觑，而兴奋的妹妹则又加重了口气说：
  「你知道明天是什么日子吗？是暑假的最后一天，你难道不想制造什么特别的回忆吗？」
  「话是这么说……不过我已经很满意我的暑假了。落后的进度也补回来了，就算是最后一天也不需要特别追求什么啊。」
  「而且那也不会很无聊啊。只是一如往常地坐在一起阅读，我就已经觉得很特别了呢。」
  良雨用一副无法理解的脸面对我，抬头仰望着餐厅米黄色的天花板。宛如绝望喘息着的女演员般，右手高举过头，左手则痛苦地按住心脏，轻轻揪住胸口。彷佛此时正有镁光灯从某个方向打在她身上一样，演技实在令人叹为观止。
  「啊，神哪！这里有一对可怜的羔羊。该怎么说呢，真是莫名其妙又怪异的人，真是太稀罕了，虽然打得火热的程度跟时下那些笨情侣差不多，但是以恋人的身分来看却少了最重要的东西，真是一对可怜的羔羊呀！」
  她的腹部呼吸法还真是完美，想必暑期集训时下过一番苦功吧。这么说来，好像有听说这次的戏剧里面，是由她担任主角的样子。
  而澪则是兴味盎然地一边啜着茶一边看着我家妹妹。
  「啊，我终于懂了。我的使命就是要在这对可怜的羔羊背后推一把！」
  当她一脸恍惚地把脸转向地上的时候，良雨一副不容拒绝、彷佛肃穆的魔女狩猎时代里的神父一样的表情。
  「从明天早上十点开始我们尽情地玩个痛快，其实我本来想让你们两个自己去的，可是没办法，明天我也去好了，你们两个都没问题吧？」
  与其说是背后推一把，不如说是从悬崖被推下去，我和澪只能沉默地点点头。
  *　　*　　*
  我们离开公园后，就直接往车站方向走去，在车站的乘车站坐上公车，前往去年才刚开幕的购物中心。
  说真的，不管是购物中心还是百货公司，这些东西我和澪都不是很喜欢。
  我抱持着我的烦恼。
  澪身上铭刻的伤痕。
  因为如此，我们和人交往时都会维持着一定的距离。所以人潮众多的地方，总是会让我们呼吸困难，无所适从。想法与需求都各不相同的人群众在一起，把只有大这个优点的停车场塞得满满的，我真的觉得是种很不可思议的事。正是因为如此，到图书馆或饮茶店静静地读书还比较能让我平静放松。而人多却也没什么大碍的——至少对我而言——大概像是电影院或图书馆之类的地方。至少到那里的人，众在一起的主要目的不是看电影，就是看书。
  所以当我看到刚开幕没多久、占地广大的购物中心，那座好似巨大豆腐长满斑点似的建筑物时，我的心情变得有些阴郁。
  可是当我们到了以后，我跟澪却完全没有空档去烦恼。
  「——啊，这个不错。可是这个也很好耶。什么都适合澪，反而好难选择喔……」
  看着正拿着一堆衣服让澪试穿的良雨，脸上可完全看不到好难选这三个字。反而可以说是选择多到不行吧！
  「呃，良雨，你冷静一点，慢慢来……」
  「啊，这个好可爱喔！你干脆直接打扮成哥德萝莉的样子好了，啊，不过还是突显原味也——」
  虽然澪支支吾吾地想要唤住良雨，可是良雨却根本没在听。依然一件一件地把衣服抓出来，在已经呈现呆滞状态的澪的身上比着。
  我颓丧地垂着双肩守着她们两人。不管我们现在处在女装部的正中心也好，还是内衣部就在身后也罢，我已经彻底忘掉这些有的没的羞耻心。而且我的手虽然没有提任何东西，肩膀却挂着肉眼看不见、沉甸甸的米袋。顺带一提，一个米袋的重量大约六十公斤。换算成我的痛苦的话，我觉得大概就是那个重量。
  「那哥哥觉得怎么样？」
  良雨露出宛如恶作剧猫咪的表情，推了推身穿波浪式淑女连身裙的澪问着。被硬套上衣服的澪也是一脸困惑，直直地望着我，看起来彷佛是待在屋檐下，往外窥视的小猫一样。
  「……还满适合的啊。只是，我觉得样式简单一点的衣服会不会比较好？」
  总之我表达了不会太敷衍的意见。这个地方的微妙气氛我大概也知道几分。这是我长期观察偶尔会带全家来这里闲晃的妈妈，和明明很累又强打精神帮忙的爸爸的心得。就算意见再怎么短，大概只要放个一两句的感想就能搞定了。
  「嗯……也对。就单纯保持原味，饰品?