的锥形竹刀在小阁楼上喷发了伤寒的气息。我祖父陈宝年　登上小阁楼总闻得见这种古怪的气息。他把手伸进狗崽肮脏而温暖的被窝测量儿子的生命力　，不由得思绪茫茫浮想联翩。在狗崽身上重现了从前的陈宝年。陈宝年抚摸着狗崽日渐光秃　的前额说：“狗崽你病得不轻，你还想要爹的大头竹刀吗？”狗崽在被窝里沉默不语。陈宝　年又说：“你想要什么？”狗崽突然哽咽起来，他的身子在棉被下痛苦地耸动，“我快死了　……我要女人……我要环子！”
  陈宝年扬起巴掌又放下了。他看见儿子的脸上已经开始跳动死亡火焰。他垂着头逃离小　阁楼时还听见狗崽沙哑的喊声我要环子换换换换。
  这年冬天竹匠们经常看见小瞎子背驮重病的狗崽去屋外晒太阳。他俩穿过一座竹器坊撞　开后门，坐在一起晒太阳。正午时分麻油店的小女人环子经常在街上晾晒衣裳。一根竹竿上　飘动着美丽可爱的环子的各种衣裳。城市也化作蓝旗袍淅淅沥沥洒下环子的水滴。小女人环　子圆月般的脸露出蓝旗袍之外顾盼生风，她咯咯笑着朝他们抖动湿漉漉的蓝旗袍。环子知道　竹器店后门坐着两个有病的男人。（我听说小瞎子从十八岁到四十岁一直患有淋病。）她就　把她的雨滴风骚地甩给他们。
  我对于一九三四年冬天是多么陌生。我对这年冬天活动在家史中的那些先辈毫无描绘的　把握。听说祖父陈宝年也背着狗崽去晒过太阳。那么他就和狗崽一起凝望小女人环子晒衣裳　了。这三个人隔着蓝旗袍互相凝望该是什么样的情景，一九三四年冬天的太阳照耀这三个人　该是什么样的情景，我知道吗？
  而结局却是我知道的。我知道陈宝年最后对儿子说：“狗崽我给你环子，你别死。我要　把环子送到乡下去了。你只要活下去环子就是你的媳妇了。”陈宝年就是在竹器店后门对狗　崽说的。这天下午狗崽已经奄奄一息。陈宝年坐在门口，烧了一锅温水，然后把狗崽抱住用　锅里的温水洗他的头。陈宝年一遍遍地给狗崽擦美丽牌香皂，使狗崽头上的狗粪味消失殆尽　，发出城市的香味。我还知道这天下午小女人环子站在她的晾衣竿后面绞扭湿漉漉的蓝旗袍　，街上留下一摊淡蓝色的积水。
  这么多年来我父亲白天黑夜敞开着我家的木板门，他总是认为我们的亲人正在流浪途中　，他敞开着门似乎就是为了迎接亲人的抵达。家中的干草后来分成了六垛。他说那最小的一　垛是给早夭的哥哥狗崽的，因为他从来没见过哥哥狗崽但狗崽的幽魂躺到我家来会不会长得　硕大无比呢，父亲说人死后比活着要大得多。父亲去年进医院之前就在家里分草垛，他对我　们说最大的草垛是属于祖母蒋氏和祖父陈宝年的。
  我在边上看着父亲给已故的亲人分草垛，分到第六垛时他很犹豫，他捧着那垛干草不知　道往哪里放。
  “这是给谁的？”我说。
  “换换。”父亲说，“环子的干草放在哪儿呢？”
  “放在祖父的旁边吧。”我说。
  “不。”父亲望着环子的干草。后来他走进他的房间去了。
  我看见父亲把环子的干草塞到了他的床底下。
  环子这个小女人如今在哪里？我家的干草一样在等待她的到达。她是一个城里女人。她　为什么进入了我的枫杨树人的家史？我和父亲都无法诠释。我忘不了的是这垛复杂的干草的　意义。你能说得清这垛干草为什么会藏到我父亲的床底下吗？
  枫杨树的老人们告诉我环子是在一个下雪的傍晚出现在马桥镇的。她的娇小的身子被城　里流行的蓝衣裳包得厚厚实实，快乐地跺踏着泥地上的积雪。有一个男人和环子在一起。
  那男人戴着狗皮帽和女人的围巾深藏起脸部，只露出一双散淡的眼睛。有人从男人走路　的步态上认出他是陈宝年。
  这是枫杨树竹匠中最为隐秘的回乡。明明有好多人看见陈宝年和环子坐在一辆独轮车上　往家赶，后来却发现回乡的陈宝年在黄昏中消失了。
  我祖母蒋氏站在门口看着小女人踩着雪走向陈家祖屋。
  环子的蓝旗袍在雪地上泛出强烈的蓝光，刺疼了蒋氏的眼睛。
  两个女人在五十年前初次谈话的声音现在清晰地传入我耳中。
  “你是谁？”
  “我是陈宝年的女人。”
  “我是陈宝年的女人，你到底是谁？”
  “你这么说我不知道自己是谁了。我怀孕了，是陈宝年的孩子。他把我赶到这里来生。　我不想来他就把我骗来了。”
  “你有三个月了我一眼就看出来了。”
  “你今年生过了吗我带来好多小孩衣裳给你一点吧。”
  “我不要你的小孩衣裳你把陈宝年的钱带来了吗？”
  “带来了好多钱这些钱上都盖着陈宝年的红印呢你看看。”
  “我知道他的钱都盖红印的他今年没给过我钱秋天死了五个孩子了。”
  “你让我进屋吧我都快冻死了陈宝年他不想回来。”
  “进屋不进屋其实都一样冷是他让你来乡下生孩子的吗？”
  （我同时听到了陈宝年在祖屋后面踏雪的脚步声陈宝年也在听吗？）
  环子踏进我家首先看见六股野艾草绳从墙上垂下来缓缓燃烧着，家里缭绕着清苦的草灰　味。环子指着草绳说：“那是什么？”
  “招魂绳。人死了活着的要给死人招魂你不懂吗？”
  “死了六个儿女吗？”
  “陈宝年也死了。”蒋氏凝视着草绳半晌走到屋角的摇篮边抱起她的婴儿，她微笑着对　环子说，“只活了一个，其他人都死了。”
  活着的婴儿就是我父亲。当小女人环子朝他俯下脸来时城市的气味随之抚摸了他的小脸　蛋。婴儿翕动着嘴唇欲哭未哭，一刹那间又绽开了最初的笑容。父亲就是在环子带来的城市　气味中学会笑的。他的小手渐渐举起来触摸环子的脸，环子的母性被充分唤醒，她尖叫着颤　抖着张开嘴咬住了婴儿的小手，含糊不清地说：“我多爱孩子我做梦梦见生了个男孩就像你　小宝宝啊。”
  追忆祖母蒋氏和小女人环子在同一屋顶下的生活是我谱写家史的一个难题。我的五代先　祖之后从没有一夫多妻的现象，但是枫杨树乡亲告诉我那两个女人确实在一起度过了一九三　四年的冬天。环子的蓝衣裳常洗常晒，在我家祖屋上空飘扬。
  他们说怀孕的环子抱着婴儿时期的父亲在枫杨树乡村小路上走，她的蓝棉袍下的腹部已　经很重了。环子是一个很爱小孩的城里女人，她还爱树里东一只西一条的家狗野狗，经常把　嘴里嚼着的口香糖扔给狗吃。你不知道环子抱着孩子怀着孩子想到哪里去，她总是在出太阳　的时间里徜徉在村子里，走过男人身边时丢下妖媚的笑。你们看见她渐渐走进幽深的竹园，　一边轻拍着婴儿唱歌，一边惶惑地环视冬天的枫杨树乡村。环子出现在竹园里时，路遇她的　乡亲都发现环子酷似我死去的姑祖母凤子。她们两个被竹叶掩映的表情神态有惊人的相似之　处。
  环子和凤子是我家中最美丽的两个女人。可惜她们没有留下一张照片，我无法判断她们　是否那么相似。她们都是我祖父陈宝年羽翼下的丹凤鸟。一个是陈宝年的亲妹妹，另一个本　不是我的族中亲人，她是我祖父陈宝年的女邻居是城里麻油店的老板娘她到底是不是姑祖母　凤子的姐妹鸟？我的祖父陈宝年你要的到底是哪只鸟？这一切后代们已无从知晓。
  我很想潜入祖母蒋氏乱石密布的心田去研究她给环子做的酸菜汤。环子在我家等待分娩　的冬天里，从我祖母蒋氏手里接过了一碗又一碗酸菜汤，一饮而尽。环子咂着嘴唇对蒋氏说　：“我太爱喝这汤了。我现在只能喝这汤了。”蒋氏端着碗凝视环子渐渐隆起的腹部，目光　有点呆滞，她不断地重复着说：“冬天了，地里野菜也没了，只有做酸菜汤给你吃。”
  酸菜腌在一口大缸里。环子想吃时就把手伸进乌黑的盐水里捞酸菜，抓在手里吃。有一　天环子抓了一把酸菜突然再也咽不下去了，她的眼睛里沁出泪来，猛地把酸菜摔在地上跺脚　哭喊起来，“这家里为什么只有酸菜酸菜啊。”
  祖母蒋氏走过来捡起那把酸菜放回大缸里，她威严地对环子说：“冬天了，只有酸菜给　你吃。你要是不爱吃也不能往地上扔。”
  “钱呢，陈宝年的钱呢？”环子说，“给我吃点别的吧。”
  “陈宝年的钱没了。我给陈宝年买了两亩地。陈家死的人太多连坟地也没有。人不吃菜　能活下去，没有坟地就没有活头了。”
  环子在祖母蒋氏古铜般的目光中抱住自己的哭泣的脸。
  她感觉到脸上的肌肤已经变黄变粗糙了，这是陈宝年的老家给予她的惩罚。哭泣的环子　第一次想到她这一生的悲剧走向。
  她轻轻喊着陈宝年陈宝年你这个坏蛋，重又走向腌酸菜的大缸。她绝望地抓起一把酸菜　往嘴里塞，杏眼圆睁嚼咽那把酸菜直到腹中一阵强烈的反胃。哇哇巨响。环子从她的生命深　处开始呕吐，吐出一条酸苦的黑色小溪，溅上她的美丽的蓝棉袍。
  我知道环子到马桥镇上卖戒指换猪肉的事就发生在那回呕吐之后。据说那是祖父送给她　的一只金方戒，她毫无怜惜之意地把它扔在肉铺柜台上，抓起猪肉离开马桥镇。那是镇上人　第二次看见城里的小女人环子。都说她瘦得像只猫走起路来仿佛撑不住怀孕三个月的身子。　她提着那块猪肉走在横贯枫杨树的黄泥大道上，路遇年轻男人时仍然不忘她城里女人的媚眼　。我已经多次描摹过黄泥大道上紧接着长出一块石头，那块石头几乎是怀有杀机地绊了环子　一下，环子惊叫着怀孕的身体像倒木一样飞了出去。那块猪肉也飞出去了。环子的这声惊叫　响彻暮日下的黄泥大道，悲凉而悠远。在这一瞬间她似乎意识到从天而降的灾难指向她的腹　中胎儿，她倒在荒凉的稻田里，双手捂紧了腹部，但还是迎来了腹部的巨大的疼痛感。她明　确无误地感觉了腹中小生命的流失。她突如其来地变成一个空心女人。环子坐在地上虚弱而　尖利地哭叫着，她看着自己的身子底下荡漾开一潭红波。她拼命掏起流散的血水，看见一个　长着陈家方脸膛的孩子在她手掌上停留了短暂一瞬，然后轻捷地飞往枫杨树的天空，只是一　股青烟。
  流产后的小女人环子埋在我家的草铺上呜咽了三天三夜。环子不吃不喝，三天三夜里失　却了往日的容颜。我祖母蒋氏照例把酸菜汤端给环子，站在边上观察痛苦的城里女人。
  环子枯槁的目光投在酸菜汤里一石激起千层浪。她似乎从乌黑的汤里发现了不寻常的气　味，她觉得腹中的胎儿就是在酸菜汤的浇灌下渐渐流产的。猛然如梦初醒：
  “大姐，你在酸菜汤里放了什么？”
  “盐。怀孩子的要多吃盐。”
  “大姐，你在酸菜汤里放了什么把我孩子打掉了？”
  “你别说疯话。我知道你到镇上割肉摔掉了孩子。”
  环子爬下草铺死死拽住了祖母蒋氏的手，仰望蒋氏不动声色的脸。环子摇晃着蒋氏喊：　“摔一跤摔不掉三个月的孩子，你到底给我吃什么了你为什么要算计我的孩子啊？”
  我祖母蒋氏终于勃然发怒，她把环子推到了草铺上然后又扑上去揪住环子的头发，你这　条城里的母狗你这个贱货你凭什么到我家来给陈宝年狗日的生孩子。蒋氏的灰暗的眼睛一半　是流泪的另一半却燃起博大的仇恨火焰。她在同环子厮打的过程中断断续续地告诉环子：我　不能让你把孩子生下来……我有六个孩子生下来长大了都死了……死在娘胎里比生下来好…　…我在酸菜汤里放了脏东西，我不告诉你是什么脏东西……你不知道我多么恨你们……
  其实这些场面的描写我是应该回避的。我不安地把祖母蒋氏的形象涂抹到这一步但面对　一九三四年的家史我别无选择。我怀念环子的未出生的婴儿，如果他（她）能在我的枫杨树　老家出生，我的家族中便多了一个亲人，我和父亲便多了一份思念和等待，千古风流的陈家　血脉也将伸出一条支流，那样我的家史是否会更增添丰富的底蕴呢。
  环子的消失如同她的出现给我家中留下了一道难愈的伤疤，这伤疤将一直溃烂到发酵漫　漫无期，我们将忍痛舔平这道伤疤。
  环子离家时掳走了摇篮里的父亲。她带着陈家的婴儿从枫杨树乡村消失了，她明显地把　父亲作为一种补偿带走了。女人也许都这样，失去什么补偿什么。没有人看见那个掳走陈家　婴儿的城里女人，难道环子凭借她的母爱长出了一双翅膀吗？
  我祖母蒋氏追踪环子和父亲追了一个冬天。她的足迹延伸到长江