璨，可惊可慕，所以即不把他们当做天上神仙，至少也会把他们看成另一种高贵种族，无形
  间自然养成一种媚外心理，样样都是外国人的好中国人的不好了。平心而论，这些主持校务
  的外国人，自校长至于教职员都有西洋上流社会的修养，待人接物，极讲礼貌，见了我们和
  蔼可亲的气象，真教人“如坐春风”。所可讨厌的还是那些教会学校出身的中国教职员，她
  们对待她们的主子外国人是一副面目，对待我们学生又是一副面目。美国人办的学校天然带
  有美国学校风气，高年级学生享有种种特殊权利，俨然是半个教职员。我们受教职员无理的
  压迫，同时还要受同学无理的压迫。压迫所引起的反应只有两端，非反抗则卑屈。积威之下
  我们的反应，可怜竟是属于后者。学生对教职员争妍取怜，以得其一颦一笑为荣，简直教我
  于今犹羞于描写。习惯最易传染，何况我那时又不过是一个无知识的孩子，记得有一时期我
  也把那些骄横傲慢动辄打人骂人的教职员当做天人看待。有一回，有一个女教员偶尔对我们
  讲起她的父母，我心里竟涌起一种奇异的感觉，我想她这样一个人也能在人膝前做儿女么？
  假如她干错了事，是不是也要受她父亲的斥责或母亲的打骂呢？我觉得那似乎不可能，因为
  她委实是太崇高，太尊贵了。谈到功课，则除国英算外，一切学科均付缺如。勉强说有，也
  不过教员在黑板上没头没尾写上几课，叫学生抄录诵习，并无所谓教科书。但也有一端好
  处，即不以学生程度牵就年级，假如一个一年生，国文好，可以住六年级，算术好可以插入
  四年级。上课时注重问答，不惟上过一课英文，第二天要你诵读、解说、要报出一个个生字
  叫你写，一段段文句叫你默，其他各课也天天要问。儿童都有表现自己的本能，更有渴想超
  越他人的本能，所以班上问答也成了我们很大的快乐。当要受考问之际，眼光注视着教师，
  心轻轻跳着，浑身血液加速地流转者，惟恐教师不问及自己。若所答无误，被教师夸奖几
  句，则其荣如膺九锡，答不出被先生责备几句，也无非当堂哭泣一场，下课铃响，早已揩干
  眼泪，与同学跳跃唱歌去了。还有一种快乐的副产品，那就是儿童顽皮天性可以得到充分流
  露的机会。那些年龄较幼的同学站在讲坛前受教师的诘问，一面偷向同学愁眉苦脸，摇头吐
  舌，做尽各样手势，扮尽各色鬼脸；胆大而更顽劣的，当教师转身之际，或向她努一努嘴，
  或虚虚捣去一拳，表示我不怕你，你看我就能反抗你。但这类革命性举动也不过是闹着好玩
  而已，并不是真对教师有什么反感。因儿童既视教师为天人，对教师总怀着一腔敬畏之意，
  并且能由这种敬畏之意生出一种亲爱之心来，不但不敢反抗，而且也不忍反抗。或把儿童这
  类举动视为恶劣习惯，非取缔不可，则亦不明儿童心理之过。我后留学法邦，也曾在彼中学
  混过一两学期，亲见幼年同学受教师考问时，种种顽皮表演，与本文所叙殊无二致，教师虽
  明知之，亦置之不理。问诸其中某教师，她说儿童都是小野蛮，不惟不怕受压制，而且乐于
  受压制，他们对你的敬爱正是由这个上面来的。野蛮人尊君敬长之情，乐为君长效死之心，
  都远胜于文明人，其理由在此。所以对儿童过分姑息放任，或处处把他当做大人看待，并不
  能使他们快乐。他们长大以后或者还会埋怨他的父母或教师。不过压制不是无理的压迫，必
  须出之以正直公平，以取得儿童对你的敬爱，要他们服从你的命令，鼓励他们对你教的功课
  更加用功为宗旨。你万不可妨害了他们的自尊心，而养成他们的奴隶根性。至于儿童在教师
  压制之下所引起的顽皮举动，乃系儿童纯洁的游戏，也是儿童的陶醉，儿童的满足，我们是
  不该加以剥夺的。因此××女学教师之尊严自居，本也没甚不对，不过她们的举动却并不公
  平正直，又禀承外国主子意旨，想把学生都养成洋奴，那就大大不该了。下面一个关于我的
  故事，足以证明此言。我们国文教师是一个素来靠教会赡养的老先生，虽不像我那启蒙先生
  之不通，却也不能说如何饱学。但他为人甚好，看见我的作文成绩，喜得他老人家心花怒
  放，认为是他教学以来第一次遇见的好学生。于是激起高年级几个同学莫大的嫉妒，利用她
  们优越地位，对我百端欺凌。终于美国校长也信了谗言，见了我就板起一个脸。学期终了
  时，安庆最高军政长官柏文蔚亲自到校给奖，第一名的金牌本该归我，校长却拿去给了高年
  级一个体己学生，我那时还是个孩子，心地浑朴，有如一块未雕之璞，自己权利被人强占，
  竟像不知有这回事，毫不在乎。但有一回，我的父亲来校看我，照家中习惯，他牵着我的
  手，一面在操场上缓缓走着，一面同我说着话，被校长在楼上看见，当晚把我喊到她房里，
  盘问那是什么人？为甚么你们这样亲密？我回答是父亲。她道是父亲也不该牵着手，你已不
  是一个七八岁的小女孩，你的表样做得太不好看。言时声色俱厉，大有她那贵校一向严厉的
  男女大防，已被我破坏了的意思。我在家读过不少林译小说，也知道西洋父女间亲爱的表
  示，尚不限于牵手，她是明明听了高年级同学的话，对我有心欺侮。况且美国人对待我们一
  向容色温和，行事也一向根据道理，于今一反其道而行之，便觉得比中国教员的压迫，更加
  几倍的难于接受。况且那时我母亲要回太平故乡，把我留在学校里有点放心不下，到暑假便
  代我向学校提出退学，一同动身回乡去了。四
  第二年听说安庆省立女子师范恢复，本科在招考插班生，预科在招新生。在上海时也有
  爱国文明各女学，大人们从来不叫我们进，我们也从来不知要求。现在我对于求学已发生一
  种自觉心理。而且在家乡住了一年也感无聊，于是请求家人让我去考这学校。这不算是请
  求，简直是打仗，费了无数的眼泪、哭泣、哀恳、吵闹，母亲虽软化了，但每回都为祖母或
  乡党间几位顽固的长辈，轻描淡写两三句反对论调，便改变了她的初衷。愈遭压抑，我求学
  的热心更炽盛地燃烧起来。当燃烧到白热点时，竟弄得不茶不饭，如醉如痴，独自跑到一个
  离家半里名为“水口”的树林里徘徊来去，几回都想跳下林中深涧自杀，若非母亲因为对儿
  女的慈爱，战胜了对尊长的服从，带我和堂妹至省投考，则我这一条小命也许早已结束于
  水中了。现在我回头分析当时要求升学的心理：说是为了读书名誉好，则乡党间视青年女郎
  出外读书为不守闺训，有何名誉之可言？说为了能在社会上占一位置，使将来自己生活更加
  自由舒适，则那时我还想不到这么远。（我那时心理是极单纯的，竟也可以说是一种盲目的
  冲动，像树芽之挣出地面，像伏泉之向外奔迸，是受着一股不易阻遏的力量的支持；又似飞
  蛾投火，非将火扑熄则自己焦骨焚身。我只抱着简单的一念：要上进，换言之，追求我前途
  的光明而已。这才知道要求向上，追逐光明，是人类的本能。一千五百年前西行求法的高
  僧，度过千里无人烟的沙漠，攀登壁立万仞积雪数丈的高山，饥寒交迫，死亡相继，而非达
  目的地不休，已给我一种很明白的解答。古今中外无数先知先觉的哲学家和思想家，发明
  家，或不婚不宦，牺牲人生应享的乐趣，或累月穷年，把自己幽闭在实验室里，或不顾举世
  的讥讽轻侮，冒犯牢狱、放逐、死亡的危险，实现他们的理想，使自己成为一个真理的证明
  者，正义的拥护者，也给了我一种很明白的解答。又如古今亡国之际，每有千千万万的志士
  仁人，不惜断头流血，亡家湛族，以期捧虞渊之落日，挽鲁阳之颓戈：更如现在我们前线数
  百万将士正与暴敌作着生死存亡的斗争，企求延续国脉，发扬正义和平于天下，也许与前二
  者都出于同一动机吧？
  五
  虽然费了很大的努力，进了女子师范，然而现实与理想仍然远不相符。这是个完全属于
  中国风的学校，教会学校那种媚外自卑的奴才心理，这里可以说完全没有。学生多来自中上
  阶层，穷人家的孩子也不能说少，但平等观念异常发达，富者既不敢以其铜臭薰人，穷者亦
  有自尊的觉醒，像教会学校由外国人有意养成的贫谄富骄心理，这里也绝对找不出。不过皖
  省僻处内地，文化本比京沪一带落后多年。女子教育在本省又是第一次注意到的问题。这个
  师范学校创立于民元前，未及一年因革命发生而停顿，如今才开始恢复。历史既如此之短，
  内容当然说不上什么笃实光辉。惟教科还相当完备，教师都由同城男师范的先生兼任，虽非
  硕学鸿儒，教我们也可以说胜任愉快。但授课方式与××女校大异其趣，完全采用注入式，
  教师每天将知识填鸭子似的硬填进学生脑海，填完以后，便把这只鸭子撇在一边，永远不闻
  不问，数月以后，或学期终了时，才教你整个倾吐一回。我们每天上五六小时的课，全是静
  悄悄地听着教师的解释，抄着教师黑板上写的文句，没有一丝刺激，也没有一丝兴奋，除了
  发放作文卷子的那个钟头，心灵略有扰乱与变化以外，其余时间，这颗心似乎已被放入冰
  窖，完完全全的冰结了。这才领会到教课问答的好处，学生为怕第二天先生要问，不敢不充
  分预备，对于记忆当然有莫大帮助，而且不愤不启，不悱不发，问答之际，死的知识会变成
  活的，片段的会变成系统的，本来模糊的会变成明确的。我们的脑筋天天放在砺石上磨砺一
  回，即顽钝异常的也会变成锋锐。后有一新来的教师，主张采用问答，但未及数星期便因同
  学反对而中止，原来一则这里同学不习惯于问答，是以极其怕羞，当教师发问时，虽明知而
  故不举手，被教师指名询问，则又故意呐呐若不能出口，这样每耽搁许多宝贵的时间；二则
  愚拙者，不用功者，看见聪明者勤勉者答得出，深恐自己落于下风，便设法阻挠，把全班程
  度拉成自己一样平，不惜对教师明说或向校长进言，她们不需要这种制度，于是那热心的教
  师本来想教我们的脑筋细胞，每天都来一回新陈代谢，现在惟有让它们仍旧停滞发霉。六
  教会学校一味鼓励学生妆饰打扮，拼命追逐时髦风气，不知养成多少奢华的恶见，本校
  在这一端上正与相反，崇尚朴素，请求整齐划一，学生必须梳一样的髻子，穿着规定的校
  服。这本来无可非议，可是学生长年梳着一个盘龙髻，一堆牛屎般顶在当头，冬天是一袭灰
  色爱国布衫，夏天是一袭白洋布衫，无冬无夏一条虽名为黑，其实已转成灰的布裙——我们
  下课后回到寝室中，偶尔换上自己家里带来的衣裳，或放假后出门做客穿着略为华艳，被监
  学或舍监看见，也要受着他们的许多指摘——爱美本来是年轻女郎的天性，听其发展固不
  可，过分压抑亦不宜，于今把我们一个个弄成庵堂里的尼姑，即使素以名士派出名不爱修饰
  的我，也有不能忍受之感。在这肄业师范的几年里，心则槁木死灰，已证禅家最高境界，行
  动则循规蹈矩，虽不能上跻圣域，亦可勉入贤关，但不知什么缘故，一股恹恹欲绝的空气，
  弥漫于整个学校之中，大家都感觉十分厌倦，但又说不出厌倦的对象是什么。到真正受不了
  时，转学于京沪者有之，退学者有之，提早结婚者有之。我既无力转学，又不愿退学，更不
  愿结婚，只好强捺心性，一天一天挨下去，直挨到毕业文凭拿到手中为止。记得有一回听说
  ××女学已改为初中，我回忆她那广大的运动场，各种有趣的游戏，上课时充满活泼空气的
  问答，以及蔼然如春的外国女教师的笑容，竟一度萌生再回该校读书的愿望，可是一想到教
  会学校种种牢不可破的坏习气，我的心又冷了下来。
  七
  本校毕业期限原定四年，但因她是接着民元那个学校办的，所以我们算做插班生。只补
  考一回，三年半便卒了业。六个学期和补考的那个学期第一名的荣誉都归我独得，自校长至
  于各科教师无不刮目相看，同学更把我当做一只凤凰似捧着，提着我的名字，一定要翘起大
  拇指：“×××，是一个天生才子，她的前途是远大无涯的呀！”她们对我这样过度的矜
  夸，并不足以证明我果然有什么值得矜夸之处，无非表示民元三四之间，本省文化程度之
  低，女界人才之少，一般