洒开来。
  现在，太阳已照到河边静寂的流水上，好象整条大河，都已经向太阳沐浴的地方涌过来了。太阳笑嘻嘻的，渐渐升高，祝福着，温暖着这赤裸的寒颤的大地。地上散溢着秋天的浓香。
  天空一碧无瑕，地面显得更加辽阔无边。一切东西统统向远方流去，好象有人在引诱着：“到那青青的地平线去吧。”在这地方，我已看过几十次日出，每一次都另有一番新的景象展现在我的眼前。——一个充溢着新奇的美景的世界……不知什么缘故，我特别喜欢太阳。我爱太阳这个名字，爱这名字中悦耳的声音，藏在这声音中的音响。我喜欢闭着眼睛让脸晒在温暖的阳光中。当阳光剑一般穿过墙垣的隙缝或树枝间的时候，我爱伸出两手的手掌去捉它。外祖父非常崇拜“不拜太阳的米哈伊尔·切尔尼戈夫斯基大公和贵族费多尔”；我以为这不过是跟茨冈人一样的黝黑而阴险的恶徒。
  他们好比可怜的莫尔德瓦人，是永远的眼病患者。太阳从草场上升起时，我不禁高兴得笑了。
  针叶树在我头上沙沙作响，绿叶尖上滴下露珠。树荫下的阴影中，蕨蕨的图案纹的叶子上，早晨的寒霜象一层银箔似的闪烁。带红色的草，被雨水打倒了，草茎伏在地面上，一动也不动；可是当一绺明亮的光线落在这草茎上的时候，就可以瞧见草叶中有一种轻微的战栗；这也许是生命的最后的挣扎吧。
  鸟儿们醒来了，灰色的煤山雀象绒毛球，从这枝跳到那枝。火焰般的交喙鸟，用弯曲的嘴啄松树顶上的松果。松树梢头，一种白色的白头翁摇着身体，摆动着长长的船舵一般的尾巴，张着黑珠子一般的眼睛，不信任地斜眼瞧瞧我张着的网。忽然，一分钟以前还沉浸在深思中的整座森林，漾起千百种的鸟声，充满了大地上最纯洁的生物的叫声。大地上的美丽之父——人类，也就依照它们的形象，造出了许多爱尔菲、司智天使、六翼天使以及天使之群来安慰自己。
  捕这些鸟儿，未免有点不忍，我觉得把它们关进笼子里，良心上过不去。我更喜欢观赏它们，可是狩猎的热情和挣钱的欲望，压倒了怜悯之心。
  鸟儿们做出许多狡猾的把戏，使我觉得可笑。蓝色的白头翁，仔细观察了捕鸟器，知道那儿有危险，便从侧边钻进去，安全地、巧妙地从捕鸟器的棒杆上啄去了诱饵。白头翁本是很聪明的，可是太好奇，这就害了它们。骄傲的灰雀比较笨一点。它们成群地钻进网里来，好似一队吃得脑满肠肥的市侩拥进教堂里去。被网儿罩住时，它们非常惊异，眨眨眼睛，用厚钝的嘴啄着指爪。交喙鸟走进捕鸟器，显得镇定而大方。还有一种叫作绕树鸟的，是一种神秘的怪鸟；这种鸟长时间站在网跟前，把身子支在粗壮的尾巴上，不时动动长嘴。它跟啄木鸟一样，在树干上跑着，总是跟白头翁作伴。
  这种烟灰色的鸟，让人感到有一种可怕的地方，象是有一点儿孤寂，谁也不爱它，它好象也不爱谁。它跟喜鹊一般，喜欢偷一些细小发亮的东西藏起来。
  到近午时候，我停止了捕鸟，穿过森林和旷野回家去。如果走大路经过村落，便有一班孩童、小伙子来打劫我的鸟笼，打坏我的工具。这种事我已经遇到过了。
  傍晚回到家里，又饿又累。可是我感到在这一天中自己好象长大了，见识了一点新事物，也变得更硬气了。这是一种新的力量，靠着它，对于外祖父的讥刺，也就不放在心上，能一点不带气愤地听下去。外祖父看见我这种样子，便开始入情入理地，严肃地说：“扔掉这吊儿郎当的营生吧，扔掉吧！哪里听说过一个捕鸟的人能有出息，没有这种事，我知道！你还是去找一个正当职业，磨炼磨炼你的智慧吧。人活着，并不是叫你吊儿郎当的。人好比上帝播下的谷种，必须要长出好穗子来！人好比一个卢布，会盘利息，就能变成三卢布！你当过日子是容易的吗？不，很不容易啊！对人来说，世界是一片暗夜，每个人必须给自己照亮道路。每个人都长着十个指头，可是谁都想捞得多些；所以必须把气力显出来。没有气力，就要狡猾。你要是又小又孱弱，那么上天国，落地狱都是不成的。人好象在跟大家一起过活，其实要记住自己是孤独的人。人家说的话都要仔细听，但是谁的话也不要相信；你要是只凭眼睛看，便会把事情弄错的。嘴要谨慎。房屋、城市，不是一张嘴可以造成的；要用卢布跟斧头才能造。你得知道，你既不是巴什基尔人，又不是加尔梅克人，他们的全部财产，只是虱子和羊群……”他可以这样唠叨一个晚上。这些话我都能背下来。我很爱听他的话，只是这些话的意义，我总是不大相信的。照他说，一个人所以不能称心如意地过活，是有两种力量在中间阻碍：一种是上帝，一种是人。
  外祖母坐在窗边，纺着织花边用的纱线；纺锤在她灵巧的手里嗡嗡地响着。她听着外祖父的话好久都不作声，后来忽然开口道：“一切事情都会变得象上帝所希望的那样。”
  “什么？”外祖父叫起来。“上帝？我并没有忘掉上帝呀。
  我是知道上帝的！傻老婆子，上帝难道愿意把一些傻瓜种在地上吗？”
  ……我觉得世界上最有福气的，似乎要算哥萨克人和兵士了。他们的生活单纯、快活。晴天，他们一清早就跑到我们门前那山沟对面，好象白蘑菇似的，在空地里散开，开始做复杂有趣的游戏：那些穿白衬衫的敏捷强壮的人，手里拿着枪，在空场上欢乐地奔跑，然后消逝在山沟里。喇叭声一响，他们忽然又跑到空场里来，跟着闹盈盈的军鼓声，叫着“乌啦”，把枪尖头向前冲去，直朝着我们的房子冲过来。好象转眼之间，会把房子当一个稻草堆似地冲倒。
  我也叫着“乌啦”，迷迷糊糊地跟着他们一块儿跑。凶猛的铜鼓声不知不觉地引起我想破坏一切，把墙头冲倒，或是把小孩子打一顿的心思。
  休息的时候，那些兵士拿一种粗烟卷请我抽，拿重重的枪给我瞧；有时，一个兵士把枪刺对着我的腹部，故意发出惨厉的声音：“我刺死你这只小蟑螂！”
  枪刺亮闪闪的，跟活的一样，象一条蛇似地盘旋着想要螫人，见了未免有点可怕，可是更多的却是快乐。
  鼓手莫尔德瓦人，教我怎样拿鼓槌打鼓。开头他把住我的手，直到疼痛，把鼓槌塞进我被捏得发疼的手指中间。
  “敲吧！一，二。一，二。搭郎，搭搭，汤！敲吧，左边轻，右边重。搭郎，搭搭，汤！”他跟鸟儿那样圆睁着眼睛，狠狠地喊着。
  我跟着兵士们一起在空场上跑着，直到操练完毕。之后，一边听着他们大声歌唱，一边瞧着他们每一张都跟刚铸出的新的五戈比铜子一般善良的脸，一直经过全城，送他们到营房门口。
  看见许多一模一样的人，组成一个密集的队伍，形成统一的势力，快步地在街头经过，我就产生一种想同它接近的感情，很想跟沉入河中去、走进森林去似的，投身到他们的队伍里去。这些人是什么都不怕，勇敢地看待一切，能够征服一切，想要什么，就有什么。而最主要的是他们纯朴、善良。
  可是有一次休息的时候，一个年轻下士，拿一支粗大的烟卷给我抽：“你抽吧！这可是一支好烟，我不愿给任何人抽，可是你这孩子太好了，我送你抽呀！”
  我抽起来，他退后了一步。突然，烟卷上冒出一股红红的火焰，迷住我的眼睛。我的指头、鼻子、眉毛都烧伤了。一股灰色的咸味的烟气，呛得我又打喷嚏又咳嗽。我眼睛瞧不见东西了，我吓得蹦跳起来。一群兵士把我紧紧围住，快活地高声大笑。我转身回家，唿哨和哄笑，宛如牧羊人的鞭子的声音，在背后追着我。被烧的指头发疼，我的脸破了，眼里流着泪。但是压得我透不过气来的，还不是这种肉体上的痛苦，而是一种不可言状的惊异：为什么他们要这样对待我？
  这种恶作剧为什么能使这班善良的青年人高兴？
  回到家中，我爬上阁楼，在那里坐了很久，回想我过去很多次遇到的那一切无法解释的残酷，特别清楚生动地浮在眼前的，便是那个从萨拉普尔来的矮小的当兵的。他好象活生生的一样站在我的面前问：“怎么样？明白了没有？”
  过了不久，我又遇到了比这个更倒霉更惊人的事。
  我常常到哥萨克兵营里去；兵营在佩切尔区附近。我觉得哥萨克和兵士不同，并不是因为他们马骑得好，装束特别漂亮，而是因为他们说话特别，唱另样的歌，而且跳舞也实在好。有时候，在傍晚，他们把马刷洗好，就在马房边围成一个圈子，一个瘦小的棕红色头发的哥萨克，头发甩得乱蓬蓬的，提高嗓子唱起来，好象一个铜喇叭。他使劲挺直身子，轻轻地唱着静静的顿河和蓝色的多瑙河一类的悲歌。他的眼睛闭着，跟那些唱得太累、从树枝上掉下来、有时也会死掉的红雀一般。他敞开衬衫的领口，露出铜马辔似的锁骨；而且他的全身，就好象一尊铜像。他用两条瘦瘦的腿站着，好象大地在他的脚下摇动。他张着两臂，闭着眼，提高着嗓子唱。看那样子，他好象不再是一个人，而是一个号手的号，一支牧羊人的笛子。有时候，也觉得他马上会翻身仰倒在地上，跟红雀般立刻死去一样。因为他把整个心灵，全部力量都倾注到歌唱里了。
  他的同伴们，有的把手放在衣袋里，有的把手放在宽阔的背脊后面，在他四周围成一个圈子，严肃地凝视着他铜色的脸，盯着他那向空中轻轻挥动着的胳臂，象教堂里的唱诗班一般，神态庄重而又不慌不忙地唱。他们这班人，不管有胡子的或没有胡子的，在这一刹那间，都变得和圣像一样，和圣像一样威严，和圣像一样超越人间。歌象一条大路似的长，也象大路一样平坦广阔而光明。听了这歌声，使人忘掉了一切，忘掉大地上是白昼还是黑夜，自己是孩子还是老人！唱歌人的歌声渐渐消沉下去，这时候就听见那些军马发出悲嘶的声音，它们怀念着辽阔的草原，听见萧萧的秋夜从野地迫近过来的声音。听着，听着，心儿就膨胀起来，充满一种异常的感情，溢腾起对人类、对大地的伟大的无言的爱，好象马上就会炸开来。
  我觉得那位瘦小的象铜人一样的哥萨克，不是一个普通的人，而是一个伟大的神话般的比一切人都善良、都高尚的人物。我不能够和他说话，有时他问我什么，我只能幸福地微笑着，嚅嚅嗫嗫说不出话来。我情愿象狗一般顺从，一声不响地跟在他后边跑，只要能够经常瞧见他的影子，能够听见他的歌唱。
  有一天，我看见他站在马房角落里，把一只手举到眼前，凝视着戴在指上的一只光滑的银指环。他的美丽的嘴唇在微动着，一撮小小的红髭须在发抖，满脸现出悲痛懊丧的神色。
  还有一次，在黑暗的晚上，我带了几只鸟笼子上老干草广场的酒店去。酒店老板非常爱会唱歌的鸟，常常买我的鸟儿。
  那哥萨克正坐在屋角炉子和墙壁间的柜台边，身边坐着一个身体比他几乎胖一倍的妇人：她那张圆脸，象上等山羊皮似地发出光彩；她用母亲似的慈祥的眼光，微带惊惧地望着他。他醉了，把伸直的脚在地板上来回磨擦着；大概碰痛了妇人的脚。她身子哆嗦了一下，蹙着眉头低低请求他说：“不要动手动脚呀……”哥萨克把眉毛使劲一竖，立即又无力地垂下了。他热得解开了制服和内衣，露出了脖子。女的把头巾布从头上放到肩头，一双茁壮白嫩的手臂搁在桌边上，指头互相绞扭，绞得泛出红色。我越看他们，越觉得他这个人象是一个在慈爱的母亲面前有过失的儿子。她很柔和地对他叮咛着什么，但他只是不好意思地沉默不语，好象对于正当的指斥，没有可回答的。
  他象是被什么东西刺了一下，突然站起来，胡乱地戴上军帽（几乎盖住了眼睛）用手掌拍了拍它；也不扣上衣服，就向门口走去。女的也就站起来，对酒店主说：“我们马上就回来，库兹米奇……”大家用笑声和嘲谑送他们出去。有人沉厚而严峻地说：“领港员会回来的；他要给她苦头吃了！”
  我跟着他俩后面出去。他们在黑暗中走着，离我前面约十步的样子，斜穿过广场，踏着泥泞的道路，向伏尔加河高岸的斜坡走去。我看见女的扶着哥萨克，显出蹒跚的样子。我听见泥浆在他们脚下作响。女的低声恳切地问：“您到什么地方去？喂，到什么地方去？”
  虽然那条路并不是我要走