这种景象，有不少永远留在我的记忆里。我时常因为望出了神，回家迟了，引起了主人们的怀疑，他们便向我盘问：“你去了哪个教堂？是哪位神父司会的？”
  全城的神父他们都认识，而且什么时候该念什么经，也都知道，我撒谎是容易被他们抓住的。
  婆媳俩所礼拜的上帝，就是我外祖父的那位脾气很大的上帝，这位上帝，要人们在他的跟前心怀恐惧。她们的嘴上，老挂着这位上帝的名字，甚至在吵嘴的时候，也彼此吓唬：“瞧着吧，上帝会报应的，他会叫你成罗锅儿，下贱东西……”
  大斋节第一周的星期日，老婆子做煎油饼，都煎焦了，她那张被火烤红的脸，满含怒气，大声吼叫道：
  “唉，你们都给我见鬼去吧……”
  忽然，她又嗅了一嗅煎锅，把脸一沉，把锅把往地上一扔，哭了起来：
  “啊唷，锅子里有肉味，该死该死，星期一吃素的那天，
  我没有把它烧干净，啊唷，上帝呀！”
  她跪着，一把眼泪一把鼻涕地祷告起来：
  “上帝，上帝，饶恕我这个该死的老婆子，为了耶稣基督
  的受难饶恕我吧！上帝，不要惩罚我这个老混蛋吧……”
  她把煎好的油饼都喂了狗，把煎锅重新烧干净，可是儿媳妇跟她吵嘴的时候，还拿这件事来责备她：
  “你连吃斋的时候，也拿荤油锅子烧东西……”
  她们把自己的上帝拉进一切家务之中，拉进自己的渺小的生活的一切角落里。因此，贫乏的生活，表面上看去也好象有了意义和重要性，象是时刻在为最高权力者服务。这种把上帝拉进一切鸡零狗碎的生活中的做法，使我感到透不过气来。我好象暗中被人监视着，常常不自觉地向各角落张望。到了晚上，有一种恐怖象冰凉的云层一样把我包围起来。这种恐怖的发源地，便是点着长明灯供着黑色圣像的厨房里的一个角落。
  橱架边有一扇大窗子，正中一条支柱把窗棂分隔开来。深沉无底的蔚蓝的天空，向窗里张望。我觉得房子、厨房、我——一切都好象挂在天空上，如果发生一阵剧烈的震动，一切东西都会落向这个冰凉的、蔚蓝色的大窟窿中；擦过星辰的旁边，无声地落进死的静寂，好象一块石头沉进水里。我一动不动地躺着，连翻一个身也不敢，等待着可怕的末日。
  我已经记不得这恐怖是怎样治好的，但我很快把它治好了，当然是得到了外祖母的善良的上帝的保佑。我想，我那时候已经体会到一种简单的真理：我没有干过任何坏事，我没有犯过罪，我就不应该受罚，而对于别人的罪孽，我是没有责任的。
  白天去做礼拜的时候，我也溜出去闲逛，尤其是春天，一种遏制不住的力量坚决不放我上教堂去。如果他们给我两个戈比做蜡钱，那就算害了我。我买了一副羊趾骨，做礼拜的时间尽在外边玩，老是把回家的时间弄晚了。有一次，我把追念亡灵和买圣饼的十个戈比全输光了。我没有办法，趁管教堂的端着盘子从祭坛下来的时候，我偷了别人的圣饼。
  我一心只想玩，玩得简直发了狂。我玩得很巧妙，很快就成了这一带街上玩羊拐、玩球、玩打棒子游戏的名手。
  大斋节的时候，他们逼迫我去斋戒。于是，我到邻居多里梅东特·波克罗夫斯基神父那里去受忏悔礼。我认为他是一个很严厉的人，而且我对他犯过好些罪，我扔石头打毁他园里的亭子，我又常常跟他家的那些孩子打架。总之，他可能向我提起我干的许多使他不痛快的事来。因此我心里很不安，我走到那座简陋的教堂里，等候轮到我忏悔，我心头怦怦地发跳。
  可是多里梅东特神父发出和蔼的、责备似的叹声迎接我。“啊，邻居，好，跪在这儿！你犯过什么罪？”
  他把一块厚丝绒布覆盖在我的头上，蜜蜡和乳香的气味扼住我的呼吸，说话很吃力，而且我也不想说话。
  “你听大人的话吗？”
  “不听。”
  “你说：我有罪！”
  我不觉冲口说出来：
  “我偷过圣饼。”
  “为什么，在哪里偷的？”神父想了一望，缓缓地说。
  “三圣教堂、圣母教堂、尼古拉教堂都偷过……”
  “啊—啊，所有的教堂都偷过，孩子，这可不好，这是犯罪呀，你懂吗？”
  “懂。”
  “你说：我有罪！不象话。你是偷来吃的吗？”
  “有时候吃，有时候赌羊拐把钱输光了，没有圣饼带回家去，因此我就偷……”
  多里梅东特神父嘴里开始呜哩呜噜念起来。接着又问了几个问题，然后，忽然很严厉地问：
  “你看过禁书没有？”
  当然，我不懂这个问题，我便反问：
  “什么？”
  “你看过不准看的书吗？”
  “不，什么也没有看过……”
  “饶恕你的罪……起来吧！”
  我惊异地瞧着他的脸，那张脸似乎是深思而和善的。我不好意思，我觉得害臊：当我来做忏悔的时候，主人对我说，无论什么事都得老老实实一丝不漏地说出来，使我对忏悔感到害怕和恐惧。
  “我向你家的亭子扔过石头，”我坦白了。
  神父抬起头来说：
  “这也是不好的，走吧！”
  “我还向狗扔过……”
  “下一个！”多里梅东特神父连看都不看我，径直叫我后面的人。
  我走出来，觉得受骗了，心里很委屈：我以为忏悔有多么可怕，我心里是那么紧张，哪里知道一点可怕的地方也没有，而且很无聊！有一件使我感到兴味的，便是问了我所不知道的书。我想起了，在那家地下室里把书读给两位姑娘听的中学生，我也想起了那位“好事情”——他也有许多黑皮的、厚厚的、带着莫名其妙的插图的书。
  第二天，主人家给了我十五个戈比，让我去领圣餐。今年的复活节很晚，雪早已融化，街面也已经干燥，路上弥漫着尘埃，是一个晴朗、愉快的日子。
  教堂栅栏边，有一群工人正在狂热地玩羊拐子，我想：领圣餐还有些时候，便对那些赌徒说：
  “让我加入吧！”
  “加入费一戈比。”一个有麻子的红脸汉子傲然地说。
  我也同样傲然地说：
  “好，左边第二对上，押三戈比。”
  “把钱押出来！”
  于是，赌博开始了！
  我把十五戈比换开，拿三戈比押在一对羊趾骨下边，谁打掉这对羊趾骨，谁就把钱拿去。如果打不着，他就得赔我三戈比。我走了运：两个人瞄准了我的注打，都没有打中，我从两个中年人手里赢了六戈比，我的兴头来了……
  可是有一个赌徒说：
  “当心这小鬼，别让他赢了钱溜走……”
  我生气了，象打鼓一样激烈地说：
  “在左首边上那对，押九戈比！”
  可是这没有引起那些赌徒的注意，只有一个跟我年纪相仿的小伙子警告着说：
  “小心呀！这家伙正走着运呢。他是星街绘图师家里的徒弟，我认识他！”
  一个瘦小的工匠，按他身上的气味是毛皮匠，他挖苦地说：
  “小鬼吗？好……”
  他用灌上铅的羊趾骨瞄准着，准确地打掉了我的注，俯下身来向我问道：
  “你哭吗？”
  我回答道：
  “在右首边上押三戈比！”
  “我也会打掉的，”毛皮匠吹着牛，可是他输了。
  做庄以三次为限，现在挨到我来打人家的注了。我又赢了四戈比和一堆羊趾骨。可是，再轮到我做庄时，三次都输了，把钱全部输光。正在这时候，白天的礼拜完了，钟声响着，人们从教堂里走出来。
  “家里有老婆吗？”毛皮匠这么问着，伸手来抓我的头发，可是，我把身子一缩就溜跑了。我赶上一个服装漂亮的年轻小伙子，客气地问：
  “你领了圣餐吗？”
  “领了又怎样？”他怀疑地望一望我，反问了。
  我求他告诉我，圣餐是怎样领的，神父在那时讲了什么，领圣餐的人该做什么。
  那家伙严厉地板起面孔，用吓唬的声音向我吆喝：
  “不去领圣餐，偷着玩儿，是不是邪教徒？唔，我不告诉你，叫你老子剥你的皮！”
  我跑回家去，准备他们盘问我，识破我没有去领圣餐的事儿。
  可是老婆子却替我祝了福，然后，只问了一句：
  “你给了管教堂的多少蜡烛钱？”
  “五戈比，”我胡乱说。
  “给他三戈比就已经是天大的人情了，剩两戈比给自己呀，傻瓜！”
  春天，每天都换着新装，一天比一天绚丽动人，嫩草给白桦的新绿，散发出醉人的芳香。我很想跑到旷野去，仰面躺在和暖的土地上，听云雀的叫声。可是我忙着刷拭冬衣，装进衣箱里去；切烟叶；拿拂尘拂拭家具；一天到晚，尽跟那些对自己完全没有必要的、不痛快的东西周旋。
  闲下来，完全没有什么可做。我们这条街又窄又湿，也没有一个行人。要跑远一些是不许可的。院子里只有一些脾气很坏的、疲劳的土工和头发蓬乱的厨娘和洗衣妇，每晚上，他们举行狗一样的结婚。这真是叫人讨厌、受辱，简直想使自己变成一个瞎子，什么都看不见才舒服。
  我拿了剪子和花纸，跑到顶楼剪了各式各样的纸花，装饰在屋椽子上，这到底也只是无聊中的消遣。我心里惶惑着，想跑到一个什么地方去，那里，人们不这么贪睡，不这么爱吵闹，不这么爱向上帝诉苦，不这么爱责备别人、侮辱别人。……复活节的星期六，弗拉基米尔圣母显圣的圣像，从奥兰斯基修道院迎接到城里来。这圣像要在城里停留到六月中旬，在各教区举行挨户的访问。
  圣像到我主人家里来，是在一个不是星期天的早晨。我在厨房里擦铜器，年轻的主妇在屋子里慌张地叫嚷起来：“快去开外边的大门，奥兰斯基圣母抬到我们家里来了！”我就这么肮肮脏脏的，两手满是擦铜油和砖头粉，跑出去开了大门。年轻的修道士，一只手提着灯笼，一只手拿着香炉，瞧见我就低声地嘟哝着：
  “你在睡觉吗？来，帮着扶一把……”
  两个普通人扛了沉重的神龛，走上狭窄的楼梯。我在神龛的一边，用脏手和肩头，帮他们扶着。后边一群身子沉重的修道士，踏着脚跟了上来，一面用低沉的声音懒洋洋地唱着：
  “至高无上的圣母呀，请替我们祈祷上帝……”
  我带着感伤的信心想：
  “我这么脏，去扛圣像，圣母一定会罚我，我的两只手一定会干瘪掉的……”
  圣像放在屋子上首角落的两张用干净被单铺着的椅子上。神龛两边站着两个修道士，用手扶着神龛。这两个人都年轻貌美，象一对天使，眼睛亮晶晶的，脸上笑嘻嘻的，披着蓬松的头发。
  祷告举行了。
  “啊，至高无上的圣母呀！”大个子神父大声唱着，他用红红的指头不断地去摸被蓬松的头发遮掩着的胖耳朵。
  “至高无上的圣母大慈大悲，”修道士懒洋洋地唱着。
  我非常喜欢圣母。据外祖母说，圣母在地上种了一切花，一切欢乐、一切善良美丽的东西，安慰那些可怜的人们。于是，当轮到我去吻她的手时，我没有看见大人们是怎样吻的，只是战战兢兢地在圣像的脸上和嘴上吻了吻。
  不知是谁，使劲地推了我一把，把我推到屋角门槛边。也不记得是什么时候，修道士已扛着圣像回去了。但我清楚地记得，我坐在地板上，主人们围着我，怀着极大的恐惧和忧虑，互相谈论着：这孩子会怎么样呢？
  “得去跟神父谈一谈，他是什么都懂的，”主人说着，然后不怀恶意地骂我：
  “真不懂事，不可以亲嘴的，难道这点都不知道？……还进过学校呢……”
  整整几天，我毫无办法地等待着，不知会发生什么事，用脏手扶了神龛，不知分寸地亲了她，这可是饶不了我，饶不了我！
  可是圣母好象已经宽恕了我的出于真诚的无心的罪过，也许是她的责罚很轻，使我在那些好人给我的大量责罚中，完全觉不出来。
  有时我故意向老婆子挑衅，打击她说：
  “圣母大概忘记责罚我了……”
  “你等着，”老婆子阴险地说。“等着瞧吧……”
  ……当我拿桃红色茶叶包纸剪成的图样、锡纸、树叶等等装饰顶楼椽子的时候，就用教堂赞美诗的调子编起歌来，想到什么就唱什么，象加尔梅克人在路上边走边唱的一样