“我可不这么看，在我眼里，没有娶老婆的全是小子！”
  “傻婆娘，傻脑袋瓜子……”
  “魔鬼倒聪明，可是上帝不喜欢他。”
  她的谚语特别使萨沙生气。他就故意刺激她，但她轻蔑地瞟了他一眼说：
  “哼，你这个蟑螂，真是老天瞎了眼，错生了你！”
  萨沙常常教唆我，要我趁她睡着的时候，往她脸上抹点鞋油或煤烟，或是在她枕头上插一些针，或者用别的方法跟她“开玩笑”，可是我害怕她。她睡得不死，常常醒过来。她一醒就点上灯，坐在床上，直愣愣地望着墙角。有时候，她绕过炉炕走到我身边，把我摇醒，哑着嗓子说：
  “列克谢伊卡，我有点害怕，睡不着，你跟我聊聊吧！”我迷迷糊糊跟她说了些什么，她默默坐着，摇晃着身体。
  我感觉从她那热呼呼的身上发出一种白蜡和神香的气息。我想，这女人快死了，说不定马上会倒在地板上死掉。我心里害怕，就提高了嗓门说话，她拦住我说：
  “小声点！要是坏蛋们醒了，他们会把你当作我的情人呢……”
  她坐在我身边，总保持着一个姿势：弓着背，两手放在膝头中间，用瘦稜稜的腿骨夹住。她胸脯平坦，就是穿着很厚的麻布衫，也可以看出一条条的肋骨，象干透了的水桶上的箍子。她沉默了好久，又突然低声地说起来：
  “我还是死了算啦，活着也只是受罪……”
  或者，好象在问谁：
  “这可活到头了，唔，是吗？”
  “睡吧！”不等我说完，她就打断我的话，直起腰，灰色的身影，悄悄地在厨房的黑暗中消失了。
  “妖婆！”萨沙在背后这样叫她。
  我便挑逗他：
  “你当着面这么叫她一声！”
  “你当我怕她吗？”
  但他立刻皱了皱眉头，说道：“不，我不当面叫，说不定她真是一个妖婆……”
  厨娘瞧不起任何人，看见谁都生气，对我也一点不客气，每天早晨一到六点钟，就拉我的大腿，叫喊道：
  “别贪睡！快去搬柴！烧茶炊，削土豆！……”
  萨沙醒了，恨恨地说：
  “你嚷什么，吵得人不得好睡，我告诉老板去……”她那干枯的皮包骨头的身子，急急忙忙地在厨房里跑来跑去，一双睡眠不足的红肿眼睛朝萨沙瞪着：
  “哼，老天爷瞎了眼，错生了你！我要是你的后娘，我就扯光你的头发。”
  “这该死的家伙，”萨沙骂了一句，并且在去铺子的路上向我小声说：“一定得想法子把她撵走。对啦，在所有的菜里都偷偷放上一大把盐——如果样样菜都咸得要命，她就得滚蛋。要不，就倒上点煤油，你干吗发愣啊？”
  “你怎么不干？”
  他生气地哼了一声：
  “胆小鬼！”
  厨娘的死我们都看见了。她弯下腰去端茶炊，突然倒在地上，好象被谁当胸推了一把，就那样默默地侧身栽倒，两条胳臂向前伸着，口里流血。
  我们两个当时就明白她死了。可是吓得直发愣，久久地瞧着她，一句话也说不出来。后来，萨沙从厨房里奔出去。我却不知道怎样才好，把身子靠在窗边有光亮的地方。老板走进来，担忧地蹲下，用指头触触她的脸，说：
  “真的，死了……怎么回事呀？”
  于是，他走到屋角上奇迹创造者尼古拉小圣像面前，画了十字，祷告之后，在前室里命令我：
  “卡希林，快去报告警察局！”
  来了一个警察，在屋子里绕了一圈，拿了一点小费，就走了。不一会儿又回来了，带着一个马车夫，他们一个扛头，一个扛脚把厨娘扛到街上去了。老板娘从前室里探进头来吩咐我：
  “把地板擦干净！”
  可是老板却说：
  “幸好她死在晚上！……”
  我不明白：为什么死在晚上好。晚上睡觉的时候，萨沙从来没有那么温和地说：
  “别熄灯！”
  “你害怕？”
  他拿被子蒙住脑袋，躺了好久不作声。夜很静，仿佛正在倾听着什么，等候着什么。我仿佛觉得：钟声马上会响起来，全城的人会乱跑、乱叫，乱作一团似的。
  萨沙从被窝里探出鼻子轻声地说：
  “到炉炕上一块儿睡好吗？”
  “炉炕上太热呀！”
  他沉默了一下，又说：
  “她怎么一下子就死了？真没想到这妖婆……我睡不着……”
  “我也睡不着。”
  他开始讲起死人来，说死人怎样从坟墓中出来，在城里溜达到半夜，寻找自己的故居和亲人所在的地方。
  “死人只记得城市，”他小声地说。“可是他记不清街道和房子……”
  四周愈加静寂，也似乎愈加黑暗了。萨沙扬起脑袋问：
  “要瞧瞧我的箱子吗？”
  我很早就想瞧他箱子里收藏的是什么东西。平常他用锁锁上，每次开箱子的时候，总是格外小心，要是我想望一下，他就粗暴地问：
  “你要干什么？啊？
  我表示同意之后，他坐起来，并不下床，用命令口气叫我把箱子搬到床上，放在他脚跟前。钥匙跟护身的十字架一起拴在一条带子上，挂在他脖子上。他先朝厨房暗角那边望一眼，神气活现地皱着眉头，把锁打开，吹了吹箱子盖，似乎它很热似的，然后打开来，从里面拿出几套衬衣和衬裤。半只箱子装满了药盒子、各种颜色的包茶叶的商标纸、装皮鞋油的盒子和沙丁鱼罐头盒等等。
  “这是什么呀？”
  “你马上会瞧见的……”
  他两腿夹住箱子，弯腰伏在上面，轻轻地念道：
  “愿上帝……”
  我以为里边一定有玩具。我不曾有过玩具，因此表面上虽然装作不希罕的样子，可是瞧见人家有，还是不能不羡慕。象萨沙这么大的人还有玩具，我很高兴，虽然他害臊藏起来，但我很理解这种害臊的心理。
  打开第一个盒儿，他从里面拿出一副眼镜框，架在鼻梁上，严厉地瞧着我说：
  “没有镜片也没有关系，本来就是这种眼镜。”
  “让我也戴一戴！”
  “你戴不合适，这是黑眼睛使的，你的眼睛是浅色的，”他解释着，装出老板的模样咳嗽一声，马上就害怕地向厨房扫了一眼。
  空鞋油盒里装满各色各样的扣子，他得意地向我说明：“这些都是从街上捡来的，自己捡的。已经攒了三十七颗了……”
  在第三个盒子里，也是从街上捡来的铜大头针、皮鞋后跟上磨损了的铁掌、皮鞋和便鞋上破的和完整的扣子、铜的门把手、手杖上的破骨雕柄、一把姑娘使的梳子、一本叫《圆梦与占卜》的书，以及很多别的同样价值的东西。
  我捡破烂的时候，象这种不值钱的玩意儿，一个月就可以不费力地收集到十倍以上。萨沙的东西使我感到失望、气恼，并且怜悯起他来。可是他却一件一件地仔细欣赏着，爱不释手地抚摩着，又郑重地撅起厚嘴唇，他那凸出的眼睛流露出深情和发愁的神气。他戴的那副眼镜，使这张孩子气的脸成了非常滑稽的样子。
  “你收着这些干什么？”
  他从眼镜框里向我瞅了一眼，用清脆的童音问道：
  “你想要我送你点什么吗？”
  “不，我不要……”
  显然，由于我的拒绝和不重视他的宝物他有些不高兴了。他沉默了一会，然后低声地跟我商量：
  “拿条手巾来，我得把所有的东西都擦一擦，全蒙上灰尘啦……”
  他把东西抹干净，搁好以后，钻进被窝里，脸对着墙。外边下雨了，雨点从屋顶上淌下来，风不时地打着窗子。
  萨沙没回过身子向我说：
  “等园子里干一干，我带你去瞧一件东西——准叫你大吃一惊！”
  我没作声，准备睡觉。
  又过了一会儿，他突然跳起来，两手抓着墙，非常恳切地说：
  “我害怕……主啊，我害怕！愿主怜悯！这是怎么回事呀？”
  当时，我吓得说不出话来。我仿佛瞧见厨娘正倚在对着院子的窗口，低着头，额角贴在玻璃上，背朝着我站在那儿，活象她生前瞧鸡打架的模样。
  萨沙放声大哭，手抓挠着墙，两腿乱蹬。我象踩着火堆似的，连头也不回一下，吃力地穿过厨房，在他的身边躺下。我们哭着，哭着，哭累了才睡着。
  几天以后，是一个什么节日。上午做了半天买卖，回到家里吃过午饭，饭后，老板家里人睡午觉的时候，萨沙神秘地对我说：“咱们走吧！”
  我猜到，我马上会瞧见那件使我大吃一惊的东西了。
  我们到了园子里。在两座房子中间一片很窄的空地上，有十五六棵老椴树，结实的树干上长满厚厚的青苔，黑色的赤裸的枝条呆呆地伸展着。这些枝条上连一个老鸦窝也没有，树干简直象墓碑一样。除了这些椴树，园子里既没有灌木，也没有草丛。人行小道被人踩得很坚硬，而且黑得象生铁。露出隔年腐叶下的地面，也跟漂在积水中的浮萍一样，长满了霉污。
  萨沙拐了个弯儿，向邻街的木栅栏走过去，在一棵椴树下站住了。他眨眨眼瞅一下邻家的模糊的窗户，便蹲下去，两手拔开一堆落叶——露出一棵大树根，旁边有两块砖，深深陷在土里。他把砖掀开，下边是屋顶上使的烂洋铁皮，再往下边是一块方板。于是，最后出现在我眼前的，是沿树根子穿下去的一个大窟窿。
  萨沙划了一根火柴，点着蜡头，探进窟窿里去，然后对我说：
  “你瞧吧！可别害怕……”
  他自己显然有点害怕了，手里的蜡直哆嗦，脸色发青，嘴唇撇得很难看，眼睛湿汪汪的；另一只空着的手，慢慢背到身子后面去。我也害怕了。我小心翼翼地向树根下面的洞底望去。树根成了这个洞的屋顶——萨沙在洞底里点上三支蜡，满洞发出蓝色的光。洞身相当大，有一只提桶那么深，可是比提桶还要大些。旁边嵌满小片的彩色玻璃和茶具的碎瓷片，中间微微隆起的地方，盖上一片红布，底下搁着一口用锡纸糊成的小棺材，半面盖着一块小布片，跟棺材罩一样，布片边沿底下翘起小雀儿的灰色爪子和长着尖喙的嘴。棺材后边搁一张灵台，台上搁着一个铜的护身十字架。三支长长的蜡点在灵台的周围，蜡台上贴着包糖果的黄的和白的锡纸。
  蜡头的火苗偏向洞口，洞里朦胧地闪烁着各色火花和斑点。蜡的气味、霉腐气、泥土气，热烘烘地薰着我的脸。细碎的虹片弄得我眼花缭乱。我瞧着这一切，引起难受的惊奇，并且把我的恐怖心理打消了。
  “好吗？”萨沙问。
  “这是干什么的？”
  “小礼拜堂，”他解释道。“象不象？”
  “不知道。”
  “那小雀儿象是死人，也许它会变成不朽的金身，因为它是无辜丧生的……”
  “原来就是死的吗？”
  “不，它飞进货房里，我用帽子扑死的。”
  “干吗要扑死它？”
  “不干吗……”
  他瞅瞅我，又问：
  “好玩吗？”
  “不怎么样！”
  于是他马上对着洞口弯下身子，很快地盖上木板和铁皮，将砖嵌进土里。然后，站起身，拍去膝头上的泥，严厉地问：
  “你为什么不喜欢？”
  “我可怜那小雀儿。”
  他那象瞎子一样的眼珠子一动不动地瞧了我一眼，他在
  我的胸口推了一把，大声骂道：
  “混蛋！你心里妒嫉，才说不喜欢。你以为在缆索街你家园子里，比这个做得更好吗？”我想起家里的凉亭，便坚决地回答：
  “当然比这个好！”萨沙脱去上衣，往地上一扔，卷起袖子，向手心啐了一口唾沫，提议道：
  “那么，我们打一架！”
  我不想打架，沉重的烦闷压得我透不过气，瞧着表哥这副气恼的脸，我很不舒服。
  他扑过来，一头撞在我的胸口上，把我撞倒，骑在我的身上吆喝道：
  “要活还是要死？”
  可是我气力比他大，又非常生气，不一会儿，他就脸朝地趴着，两手抱着脑袋，发出嘶哑的声音不动了。我慌了，想把他抱起来，可是他手脚乱抓乱蹬，我更害怕了，走到一边，不知怎样才好。他却抬起脑袋来说：
  “怎么，打赢了吗？我就这么躺着，让老板家里的人瞧见，我要告你一状，他们会把你撵走的！”
  他骂着，吓唬着。他的话把我激怒了，我索性跑到窟窿那边，揭开砖头，把那装小雀儿的棺材扔到木栅栏外面去了，