饧湮葑樱挂肟哟蚊┧埂；褂辛教焓奔湔飧鏊厥郴嵋榫涂梢钥炅耍俏壹堑梦以诘诙焱砩媳憷肟似哟蚊┧埂Ｎ业耐橛衷谀抢锒嘧×思柑觳抛摺！　　　?br />
  那个时候我还不明白到底什么是宗教的真谛，神灵的实质是什么，也不懂得它在我们的心中究竟是怎样发挥着作用。在我的意识当中，我只是模模糊糊地认为，我这次得以幸免，没有陷于堕落，是因为神灵拯救了我。在我的一生当中，我所经历的所有考验，都是在神灵的帮助下才得以顺利通过。直到现在，我才明白“神灵拯救我”这句话的更深刻的涵义，即使这样，我还是不能完全透彻地了解它的真义。只有经历更为丰富，积累了更多的经验之后，我才能对它做更加充分的认识。但是就我所经受的一切考验来说，不管是精神上的考验，还是在当律师的工作中，以及对社团的经营管理和从事政治工作等等活动中所遇到的一切困难和挫折，我都可以说，都是神灵保佑了我。当我有时候陷于绝望当中，觉得前途渺茫之际，“当愿意帮助我的人无能为力而得不到任何人的安慰时”，我发觉天无绝人之路。虽然我并不清楚地知道前途在什么地方，希望是否还存在。祈愿、膜拜、祷告，都不算迷信；它们是比衣食住行等等更加真实的行为。甚至可以这样说，只有它们是真实的，其他一切都不是真实的。这种膜拜或祷告并不是信口开河，也不是说说而已，它是从内心发出的祝愿。因此，我们能听到世俗的声音，并把它们都纳入正调。而这些发自真心的祷告却往往并不为人所知，仅隐蔽在音乐当中颤然成调。祷告是不用说出来的。就它本身而言，是独立与任何理性的努力之外的。我绝对相信祷告是消除内心情欲的一种成功的手段，但同时它也需要非常的谦逊。
  第1部·求学英国纳拉扬·亨昌德罗
  就在这段时期，纳拉扬·亨昌德罗到英国来了。我早就听说他是一个作家。我们在印度国民协会所在地曼宁小姐的家里见了一次面。曼宁小姐知道我不擅长交际。每次我到她那里总是静坐一隅，除了回答别人的问话，自己从来不说话。她向我介绍纳拉扬。我记得他不懂英文。他的服装很奇特，当时穿着一件褶皱不堪且肮脏的波希人穿的褐色衫子，既没打领带，也没系领结，戴着一顶有穗子的绒帽，穿了一条厚长裤。他留着一下巴的长须，身材短小，体格孱弱，圆圆的脸遍布着天花的斑点。他的鼻子既不尖也不扁。他的手老是抚摸他的胡须。这样一个身着奇装异服、长相古怪的人物，在这样时髦的社会里，自然特别引人注目。我对他说：“久仰大名，我还读过您的一些作品。如蒙光临寒舍，我将非常高兴。”
  纳拉扬·亨昌德罗的嗓子沙哑，他面带笑容回答我说：
  “当然，你住在哪里？”
  “在斯多尔大街。”
  “那么我们算是邻居了。我想学英文，您愿意教我吗？”
  “不算什么，只要我能教您，我会很高兴，而且将尽力效劳。如果您愿意，我可以到府上去。”“那怎么敢当？还是我上你那儿去吧。我还要带译文练习本来。”
  我们就这样约定了时间，不久便成为亲密的朋友了。
  纳拉扬·亨昌德罗对于文法一窍不通；他认为“马”是动词，而把“跑”当作名词。我记得当时在他身上有很多像这样可笑的例子。虽然文法知识太差，他却并不为此而灰心丧气。我的文法知识很有限，没能给他留下多少印象。他从来不认为自己不懂文法是什么丢人的事情。他满不在乎地说道：“我不像你上学进行过专门训练。我在说话的时候，从来不认为需要什么文法。我问你，你懂孟加拉文吗？我懂，我在孟加拉旅行过。是我把马哈尔希·德文特罗纳斯·泰戈尔的作品转译成古遮拉特文。而且我还希望把许多别的语言的著作译成古遮拉特文。并且你知道我的译文从来不拘泥于原文，我认为只要把原文的精神实质表达出来就可以了。别人知识更丰富，将来也许会做得更好。但是我虽然不懂文法，我所能做到的，我已十分满意。我懂马拉底文、印地文、孟加拉文，现在我又开始学英文。我现在最需要的是尽量获得更丰富的词汇，但是你不要以为我的目标仅仅在此。别担心，我还要去法国学法文呢。我听说有非常多的优秀的法国文学作品。如果可能，我还想到德国去学德文哩。”就这样他会谈个不完。他对于学外文和到国外旅行，有着无穷的兴趣。
  “那么你还要到美国去吗？”
  “当然。不去看看那个新大陆我怎么能够回印度呢？”
  “可是你上哪儿弄那么多钱？”
  “我不需要那么多钱。我不像你那么时髦。我只要吃饱穿暖就已经很满足了。而这点花费靠我写书的收入以及朋友们的资助就够了。我旅行时坐的总是三等车。我去美国的时候，还打算搭统舱。”纳拉扬·亨昌德罗的简朴是出于自然，发自内心的，同时他对此又非常坦率。他一点都不骄傲，只是对于自己作为一个作家的才能未免过于注重与宣扬了。我们每天都会面。我们的思想和行为有不少相似的地方。我们都是素食者，我们常常在一起进餐。而那段时期，我每星期只花费１７先令，并且我自己做饭。有时我到他的住处去，有时他到我这里来。我做饭是用英国人的方法，而他那时却只喜欢印度式的风味，别的食物他不喜欢。他要没有黄豆汤便吃不下，我做的却是红萝卜汤，而他嘲笑我的口味不好。有一次他用椒盐炒了一点蒙豆给我带来，我吃得很高兴，觉得味道很好。从此以后，我们就开始实行相互交换食物的方法；有时我把好吃的东西送到他那里，有时他也带来食物给我吃。那时曼宁主教的名字人人都在提及。码头工人的罢工在约翰·伯恩斯和曼宁主教的努力下，提前结束了。我告诉纳拉扬·亨昌德罗，人们都在夸赞主教是如何的简朴。他便说：“那么我一定得见一见这位贤人。”
  “他是一个大人物，你怎能见到他呢？”
  “怎么？我自有办法。请你用我的名义写一封信给他。说我是一个著作家，我要以个人的名义为他所做的基于人道主义立场的工作而向他致敬。我还要请你当我的翻译，因为我不懂英文。”我照他的意思写了一封信。两三天后我们便收到曼宁主教的一张约见我们的卡片。于是我们一同去见这位主教。我穿上平常会客的衣服，纳拉扬·亨昌德罗却仍然是老样子，还是穿着我们初次见面时的那件上衣和那条裤子。我笑话他这种打扮，可是他却大笑着反唇相讥：
  “你们这些自以为文明的人都是胆小鬼，伟大的人物从来不以貌取人，他们看重的是一个人的内心。”
  我们走进主教的寓所。我们刚刚坐下，便有一位身材很高但很瘦弱的老先生出来和我们握手。纳拉扬·亨昌德罗向他致敬道：
  “我不想多耽搁您的时间。我是久仰大名，特地来向您为罢工工人所做的好事道谢。我一直都有拜会世界上贤明的人的热望，因此今天来打扰您了。”
  这自然是我的翻译，他讲的是古遮拉特话。
  大主教回答道：“承你们光临，我很高兴。我希望你们在伦敦一切如意，并且希望你们和本地人和谐相处，亲密往来。愿上帝保佑你们。”
  说到这里，主教便站起身来和我们告别了。
  有一天，纳拉扬·亨昌德罗穿着一件内衣和一条“拖地”来看我。这种装束在我们印度是很常见的。我那位善良的女房东开门后，急忙来找我，满脸是惊慌的神色——这是一位新的女房东，她不认得纳拉扬·亨昌德罗——对我说：“有一疯子模样的人要见你。”我连忙跑到门口去，原来就是纳拉扬·亨昌德罗，我非常惊讶。但是他的脸上挂满了笑容，满不在乎的样子。
  “难道路上的小孩子没有追你吗？”
  “是的，他们跟在我后面跑。可是我并不理睬他们，他们也就不闹了。”
  纳拉扬·亨昌德罗在伦敦住了几个月，便到巴黎去了。他果然学起法文来，而且翻译了法文书籍。我也懂得一些法文，所以他就将译文稿子寄给我看。我看了之后，感觉他其实不是翻译，只是写下了大意，简直可以说是一种新的创作。
  最后，他果然实现了他到美国去旅行的愿望。他好不容易才弄到一张统舱船票。他到美国以后，有一次因为上街时穿了那件内衣和“拖地”，竟以“着奇装异服”被拘留。我记得他不久即获自由。
  第1部·求学英国参观大博览会
  1890年巴黎举行过一次大博览会。当时的报刊详细地介绍了这次博览会的筹备情况，我也仔细地读过了，而且我早就非常盼望去巴黎看看。因此我想一举两得，这个时候去巴黎最好。这次博览会上最引人注意的，是一座高达１０００英尺左右、全钢制成的埃菲尔铁塔。博览会上还有许多有趣的东西，但是这座铁塔是最为突出的，因为当时人们想不到这么高的建筑物会安然立在地面上。
  我在去之前就听说巴黎有一家素食旅馆，我在那里开了一个房间，住了７天。我在巴黎的花销十分节约，费用只包括去巴黎路途上的必要开支和在巴黎的参观游览支出。在巴黎外出，我尽量步行，随身带着一张巴黎市区地图和博览会的路线图及指南，这些工具对于指导我一个人外出和游览巴黎的名胜古迹，还是足够的。
  关于这个博览会的情况，我印象当中除了规模宏伟和内容丰富以外，就没有什么了。但是我对埃菲尔铁塔还是记忆深刻，因为我曾在塔上来回爬过两三次，我还在塔上的第一层月台吃了一顿午饭，以表明我曾经到过这里，这顿饭花了我７个先令。
  我至今还对巴黎古老的教堂留有非常深刻的印象。最让人怀念的是它们的宏伟和安宁。巴黎圣母院的宏伟建筑和内部的华丽雕塑与精致装饰，让人流连忘返。当时我由衷感到，人们之所以投入如此巨大的财力、物力和精力来建造这座神圣宏伟的大教堂，完全是出于人们心中对神灵的无上崇敬和热爱。
  很早以前，我就读过很多关于巴黎的繁华和时尚的描写及轶闻，正如我在巴黎时所亲眼见到的，随处都能表现出来。然而，那些教堂却似乎是独立于这些繁华逸乐的情景之外而存在的。人们只要一走进这些教堂，立刻就会忘掉人间的喧嚣和繁杂。当你从跪在圣母像前的人旁边走过，你的神色就不由地变得庄严、虔敬和肃穆。在这样庄严神圣的环境中，我的精神境界也得到了升华，情感也得到了净化。我相信这些虔诚地跪着祷告的人绝非出于迷信。跪在圣母像前的灵魂绝不仅仅是为了膜拜那块大理石。他们都是怀着真诚的、虔敬的、对自己的信仰的热忱的心灵，膜拜他们眼前所象征的神灵。我觉得，他们的行动不仅仅没有损害、而且增添了上帝的荣耀。
  关于埃菲尔铁塔，在这里我还有几句话要说。现在我还不知道它之所以得以建造起来的动机，但在当时，对它既有好评，也有诋毁之言。我记得托尔斯泰就曾经对它提出过批评，他说埃菲尔铁塔不是人们智慧的成果，而是愚蠢行为的后果。他说在所有的麻醉品当中，烟草是最坏的一种，因为一个人如果染上了烟瘾，就会犯一个喝醉酒的人都不敢犯的罪；酒会使人疯狂，而烟草却会蒙蔽一个人的心智，并使他陷于盲目与空想的沼泽，埃菲尔铁塔就是人们在这种不良影响之下的一个作品。埃菲尔铁塔绝对没有什么伟大之处，它的出现并没有给这次宏伟壮观的大博览会带来什么益处。人们之所以对它有如此高的兴致、争相围观并以登上高塔为荣，只不过是因为这座建筑物的新奇和庞大、人们天性的好奇感使然。实际上埃菲尔铁塔仅仅是博览会的一个玩意儿罢了。只要人们那小孩子般的好奇心未泯，终将会为各种各样的玩意儿所吸引。这座高塔这么受欢迎，正好表明了，我们还都是一群容易被外在奇异的事物所迷惑的孩子。他认为这大概就是人们修建埃菲尔铁塔的动机吧。
  第1部·求学英国取得律师资格
  我去英国的目的，就是为了当律师。关于这一点，我在前面都没怎么讲述。现在我就简单地说一下。作为一个学生，要想完成学业，再进一步正式当上律师，必须满足两个条件：一是“保证学期”，即必须保证１２个学期，相当于３年左右的时间；二是考试合格。“保证学期”意即吃掉学期，也就是说每一个学期至少要参