法。在印度，镜子是一件奢侈品，只有家庭理发师来给我修面时，才有机会照一照。在这里我每天要花去１０分钟的时间，站在一面大镜子前打领带，把头发梳成流行的样式。我的头发是很硬的，所以每天总要费很大的力气用刷子把头发弄得服服帖帖。而且每次戴上和摘下帽子的时候，我都要不知不觉地用手把头发整理一下，更不必说坐在温文尔雅的圈子里，这只手应该怎样动弹才算合乎礼仪、有教养的举止了。
  所以这一切还不能说明我的用心，我还得学习其他成为一个英国绅士所必要的琐碎事情。有人告诉我，我必须学会跳舞、法文和演讲。法文不仅是法兰西的语言，而且还是我想去周游一趟的欧洲大陆的通用语言。我决定到一个跳舞班去学跳舞，一个学期学费三英镑。我在３个星期内上了６堂课，可是我总学不会那有节奏的动作。我不懂钢琴的音调，步伐老是跟不上节拍。我该怎么办呢？有一个故事说：有一个隐士养了一只猫防鼠，为了给猫喂奶吃又养了一头牛，而为了看牛又雇了一个人。我的欲望同那位隐士一样，贪得无厌。我觉得我应当去学一学小提琴，以培养我对西方音乐的乐感。于是我又花了３英镑买了一把小提琴，学小提琴又花了一些学费。我还请了第３个教员给我讲授演讲术，并且付了一个基尼的头一期学费。他给我指定的教材——培尔的《演说家典范》，我也买来了，并且开始学起毕特的演说词来。
  但是培尔先生的书中有一些警句，给了我很大启发，使我清醒过来。读了他的书，我总算认识到，我并不打算在英国住一辈子，我去学演说术有什么用呢？跳舞怎么能够使我成为一个绅士呢？小提琴我在印度也可以学的。我是一个学生，我必须专心去读书。我必须取得律师的资格。如果我的品行能使我成为一个绅士，那是最好了，否则，我就要放弃这些想法。
  于是，我便写了一封信给那位演说教员，告诉他我的这些想法，并且请他原谅我不再去上课了。之前我只上了两三堂课。我还写了一封同样的信给舞蹈教员，又亲自去找小提琴教员，并向她转让我那把小提琴，出多少价钱都行。她对我很和气，所以我把我思想转变的一切过程都告诉了她。她对我这种改变的决心表示赞许和鼓励。
  这种可笑的生活大概延续了３个月的时间。至于对服饰的讲究，还持续了几年之久。但是从此以后，我便转变为一个学生了。
  第1部·求学英国极力节俭的生活
  希望人们不要以为关于我学习跳舞以及其他类似的经历是我一生当中放纵的一个阶段。我在那一段时期内，从本质上来说，并没有丧失我的理性和良知，即使在迷恋于逸乐的时候，我内心也是在经常做自我反省的。我对每一分钱的用途都记了账。而且我的开支和费用，都是经过细心计算，并且极力节省的。每一个细小的项目，像公共汽车费、邮费、买报纸的一两个铜板，全部记入账目，每晚入睡以前结算一次。这种习惯以后我也一直保持着。而且我可以说，我虽然经手过高达几十万的公共基金，却能够在开支方面做到严格的节俭，不但没有负债，而且在我领导的运动中总是有盈余，这完全积于养成这种习惯的结果。希望每一个青年人能够学到我的这点经验，对于每项收支都登记入账，尽量节俭，我相信你会和我一样受益的。
  正因为我严格反省生活中的每个细节，我才懂得必须节俭。所以我决定将我的开支减少一半。在这些支出中，车费开支较大。因为我寄住在一个英国人的家里，每个星期照例要付一次账。有时还要请东家的人吃饭和外出游玩。这一切都要消耗车费。如果所邀请的是一位女士，依照规矩必须由男方支付所有的费用。而且在外面进餐又是一笔额外的开支，因为即使不在家里吃饭，每星期所应付的伙食费也不会扣除。我觉得有许多不必要的开支是可以节省下来的，因错误的礼节观念而发生的支出也可以省掉。
  于是我便决定从那个家庭中搬出，自己去租公寓住。而且斟酌工作需要，可以随时迁移，这样还可以获得新的经验。我选择了一家离我上学的地方仅有半小时路程的公寓，这样可以节省车费。以前我经常要坐车，要散步就得另外抽时间。这个新的办法就可以一举两得，既节省车费，又可以得到散步的机会，每天可以步行８至１０英里。我在英国期间，没有害过什么病，而且身体还相当健康，主要原因也在于养成了这种长时间步行的习惯。
  就这样我租下了一套一室一厅的房子。这是我到英国后的第二阶段，第三阶段还在后面。这样一来我就节省下了一半的开支。但是我怎样充分利用我并不十分充裕的学习时间呢？对于法学考试，我认为应付它不需要读很多书，因此我并不觉得时间很紧迫。我一直很担心的是我的英文水平。李立先生后来被封为弗立德烈爵士“念完大学再来找我”的话还一直被我记在心里。我觉得我不仅要争取做个律师，还要拿到学位。我又对牛津和剑桥大学的课程进行了一番了解，并请教了几个朋友，我发现如果选这两所大学的任何一个，都需要更大的费用，而且在英国住的时间比我所预想的要长得多。一个朋友向我建议说，如果对艰难的入学考试不觉得畏惧的话，可以报考伦敦大学，但是这样我就要花费更多的精力来准备入学考试，同时也可以大大加深对相关知识的了解，而且不用花费多少额外的开支。我听从了他的建议，但是紧接着却被考试的科目表给吓住了。科目表上的必考科目包括拉丁文和一种现代外语我哪能学得好拉丁文呢？可是那个朋友却极力鼓励我学拉丁文，他说：“对于一个律师来说，学好拉丁文是很重要的。懂拉丁文对于研读法律书籍很有帮助，因为关于罗马法的一些文章全部是用拉丁文写作的。而且，学好拉丁文，对学习英文也很有帮助。”我觉得他这些话很在理，于是决定无论如何都要克服困难学好拉丁文。法文我已经开始学了，我认为它可以算一门现代外语。我还参加了一个大学预科班的学习。伦敦大学的入学考试每半年举行一次，我的准备时间只有５个月。这对我来说，是个几乎不可能实现的挑战。但是抱着要成为一个英国绅士的热望，我成为了一个刻苦的学生。我制定了一个很详细的学习计划表。但是就我的智力和记忆力来说，让我在这么短的时间内，除了应付别的课程以外，还要学好拉丁文和法文，是非常困难的。考试结果下来了，我的拉丁文不及格，我感到非常惋惜，但是我并没有失望。经过一段时间的学习，我已经有了一些拉丁文的基础，而且法文也还不错，可以参加下一次考试。并且，我还想选一门理科方面的新课。化学我本来学过，但是因为没有做过实验，因此对我来说没什么吸引力，不然学起来一定是很有趣的。化学在印度各中学是一门必修课程，所以头一次伦敦大学入学考试中我选了这个科目。但是这一次我不打算选化学，而改选热光学，因为听说比较容易，而后学起来对我个人来说也确实如此。
  为了准备下一次考试，我必须使自己的生活更加简朴。而且我觉得我的生活方式和我的家境是不相称的。我的哥哥在家里辛劳工作，并慷慨地援助我在外读书，将我所需要的钱一笔一笔地给我寄来，一想到这一点，我的心里就非常不安。我的身边有许多功课很好的学生，每月只花８至１５英镑。而且我还见到了不少生活简朴的例子，有不少贫苦的学生，他们的生活情况远不如我。其中有一个学生住在贫民窟里，房子非常简陋，每星期的房租仅两个先令，每顿饭只花两个便士，从罗哈特便宜的可可间买一点可可茶和面包充饥。我要像他那样自然也是不太可能的，但是我觉得我还可以做到的是，从一室一厅的房子里搬到另外一个单间里，并时常在家里自己做饭吃。这样我一个月就可以节省四五英镑。这段日子里，我又读了关于论述简单生活的几本书，很受启发。于是，我放弃了那套房间，改租一个单间，又添置了一个火炉，开始在家做起早饭来了。每天我至多花２０分钟的时间做早餐，因为只要煮麦片粥和可可茶就行了。中饭我是在外边吃的，晚饭则在家里吃面包和可可茶。这么一来，我一天的生活费只需要一先令三便士就够了。那段时期我的功课任务非常繁重，这种简单的生活方式使我有了更多的时间学习，准备考试。那一次考试我终于通过了。
  其实，这种简朴的生活不但并没有使我觉得难受和厌倦，反而使我的内心思想和形象面貌都有了可喜的转变，这样也与我的家境更为相称。从此，我的生活也变得更加朴实率真，内心深处的愉快也是与日俱增的。
  第1部·求学英国饮食方法的体验
  当我更进一步对自己的生活方式进行探讨的时候，我更加感到从内心的思想到外表的行动都应该有所改变。当我的花销和生活方式有了变动，甚至在变动之前，我就开始调整我的饮食了。我读过关于素食的许多书籍，它们曾经从宗教、科学、实践和医药等方面对素食进行过详细的论述。从宗教的观点来说，人之所以成为高级动物，令他超越其他动物的地方不在于前者必须以后者为食，而在于高级动物必须保护低级动物，两者之间必须互助，如同人与人之间的关系一样；这种观点认为，人们之所以饮食并不是为了享受而是为了生存，并主张不但不吃荤，而且不吃鸡蛋不喝牛奶。从科学的观点来说，人体结构表明，人本来不需要烹调食物，而是一种吃果子的动物；他本来是喝母乳的，等到长出牙齿后，便开始吃硬食物。从医学的观点来说，主张不吃任何香料和酱料。从实践和经济的观点来说，素食是最省钱的。这些理论与观点对我产生了很大影响，在素食馆我遇到过各种类型的素食主义者。英国有一个素食者协会，该协会出版了一种周刊；我订阅了一份，并加入该协会，而且不久还成了协会执行委员会的委员。就在这里，我认识了那些被称为素食主义的著名人物，并且开始了我自己关于饮食方法的体验。
  我不再吃特意从国内带来的糖果和香料了。我的思想转变了，对于香料的嗜好也就逐渐没有了。现在用开水煮熟的菠菜，我也吃得津津有味。可是以前我在里奇蒙吃过同样的食物，却觉得淡而无味。这些体验使我认识到，真正尝到滋味的并不是舌头而是心情。
  同时我还一直有着经济上的考虑。当时人们普遍认为，茶和咖啡对身体是有害的，主张喝可可。而我也认为人们只应该吃那些有益于身体的东西，因此当然不再喝茶和咖啡，而代之以可可。
  在我经常去的那几家餐馆里，店堂都分成两个部分。一部分准备有各色各样的菜，任人点菜按价支付，这样每顿饭总得花上一两个先令。这里的客人大都是些比较富裕的。另外一部分每份饭只提供三道菜和一片面包，一顿只需花６个便士。在那些严格节约的日子里，我通常是在第二部分吃饭。
  和这些主要的实验同时进行的，还有很多小实验；例如有时不吃淀粉质的食物，有时只吃些面包和水果，有时又只吃奶酪、牛奶和鸡蛋。最后这一种实验是可以提一下的。这种实验延续了不到半个月的时间。那些主张不吃淀粉质食物的改革者非常推崇鸡蛋的价值，认为鸡蛋不是荤菜。吃鸡蛋对于生命显然是没有损害的。我就是听信了这种说法，而不顾我的誓言吃起鸡蛋来。可是这种荒唐也是短期的，我不愿意对我的誓言有什么新的解释。我还清楚地记得母亲为我监誓时所作的说明，她所指的荤菜包括鸡蛋。而当我一发现这誓言的真正含义，我就不再吃鸡蛋，而这实验也就放弃了。
  对于这种鸡蛋不是荤菜的说法，还有一个很好的论点是值得一提的。我在英国听说有三种荤菜的定义。第一种是，所谓荤菜仅仅是指禽兽的肉。凡是接受这种定义的素食者都不吃禽兽的肉，但是吃鱼，鸡蛋就更不必说了。第二种定义是说，荤菜系指一切动物的肉而言。这么说来，鱼当然不能吃了，可是鸡蛋是可以吃的。第三种定义是，荤菜指的是一切动物的肉及其所有的附属产品。因此也包括了鸡蛋和牛奶。如果我接受第一种说法，我不但可以吃鸡蛋，而且还可以吃鱼。然而我相信我母亲的定义是我应当遵循的。所以如果我要恪守誓言，我就不该吃鸡蛋。因此我就这样做了。但是对于具体