。那时已经是９月末了，上岸以后我才发现只有我一个人穿这种衣服。我已经按照其他许多人的做法，把所有的衣箱都交给格林德利公司的代理人托运了。
  我带了四封介绍信，分别是给皮·捷·梅赫达医师、达巴特朗·苏克拉先生、兰吉特辛吉亲王和达达巴伊·瑙罗吉的。马兹慕达先生和我接受了船上的人对我们的劝告，住到了伦敦的维多利亚旅馆。但是我心里一直惴惴不安，因为我觉得只有我一人穿白衣服，让我显得与别人格格不入。到了旅馆以后我才知道，当天是星期天，我的行李要到第二天才能够从格林德利公司那里取出来。这使我更为局促不安。
  我在南安普顿给梅赫达医生发了一封电报，他当天晚上８点钟左右便来看我。他对我的到来表示热烈欢迎，但看到我还穿着法兰绒的衣服，不免流露出惊讶的神色。我们谈话的时候，我无意中把他的礼帽弄乱了，因为我看见它是那么光滑，偶然用手抚摩了，但是因为不懂得纹理，竟把绒毛弄乱了。梅赫达对我这种行为有一点不快。他想阻止我，可是已经来不及了。这件事对我未来的生活是一个很好的提醒，这是我学习欧洲礼节的第一课。梅赫达医生不无风趣地向我详细讲解，他说：“不要摸别人的东西；第一次见面，不要像我们在印度那样问许多问题；不要高声讲话；称呼别人时，不要像我们在印度那样老是称呼他‘先生’，只有仆人和下属才这样称呼他们的主人。”他还跟我讲了不少诸如此类的注意事项。他告诉我住旅馆很贵，劝我最好租房住。我直到星期一才考虑这件事。
  马兹慕达先生和我都觉得住旅馆不舒服，而且也很贵。不过，马兹慕达先生已经和同船的一个来自马耳他的信德人混熟了，这个信德人对伦敦还算比较熟悉，他答应帮我们找几间房。我们很高兴。到了星期一，我们一拿到行李，付了房费，便搬到那位信德人替我们租好的房屋里去。我记得当时没想到我们头一天的旅馆费有那么贵，竟达３英镑虽然费用这么贵，但事实上我却饿着肚子因为我什么也吃不下。有时我不喜欢吃这样东西，又叫了另一样东西，但是同样要付两份钱。事实上，这几天我一直是依靠从孟买带来的食物维持生活的。
  搬了住处以后，我还是觉得很不舒服。我非常想念我的家乡，尤其思念我的母亲。到了晚上，我常常禁不住流泪，家里的一切和种种往事涌上心头，使我不能入眠。这样的内心苦痛是无法解除的，也是无法向人倾诉的。而且，我也想不出什么办法可以减轻我想家的痛苦。没有什么东西可以给我以安慰。这里的一切，无论是人，还是物，还是生活的方式，在我看来都是那么陌生。我对于英国式的礼仪更是茫然无知，必须时时留意学习才行。还有一件不方便的事情，那就是关于我的素食誓愿。我所能吃的菜，都是淡而无味的，而且大部分几乎是无法下咽的。这让我觉得进退维谷。我在英国虽然难以忍受，但是回到印度去也是不太可能了。我想，既然到英国来了，至少应该住满３年。
  第1部·求学英国成为素食主义者
  星期一那天梅赫达医师到维多利亚旅馆来看我们，发现我们已经搬走了，于是找到我们的新住处来。我因为没有经验，在船上染了癣病。在船上大家老是用海水洗衣服和洗澡，不能用肥皂。可是我却偏偏要用肥皂，以为用肥皂才能表示自己有文化，结果是不但没有把皮肤洗干净，反而弄得混身油腻，因此长了癣。我指给梅赫达医生看，他教我用醋酸擦洗身子。我还记得醋酸怎样辣得我痛叫起来。梅赫达医生看了我的房间和摆设，摇着头说：“这个地方不行。我们到英国来，不仅是为了求学深造，而且也应该了解英国的生活和习俗。因此，你最好和英国人住在一起。照我看，我可以给你介绍我的一个英国朋友，你最好先暂时住在他的家里，他还可以照顾你。”
  我非常感激，并表示同意，于是就搬到他那位英国朋友的家里去住。那个英国人对人非常和蔼体贴，把我当作他的兄弟一样。他对我讲解英国人的生活方式、礼仪和习俗，并鼓励我多说话，使我的英语得到了练习。但是我的饮食却成为一个严重的问题。我吃不下只用开水煮过而不加调料的青菜，厨师也不知道应该给我煮些什么才好。早餐的麦糊倒还可口，但是午饭和晚餐我总是吃不饱。那位朋友经常劝我吃肉，然而我总是对他们说明我已发过誓不吃肉，而不接受他们的劝告。午饭和晚餐我们吃菠菜、面包和一些果子酱。我食欲很大，胃口也很大，但是我每次只吃两三片面包，不好意思开口多要，因为我觉得多要是不适宜的。午饭和晚餐都没有牛奶。有一次那位朋友看不惯这种情形，坦白地对我说：“如果你是我的亲弟弟，我早就把你赶出去了。你母亲既不识字，也不了解这里的情形，在她面前发的誓言有什么价值？你的誓言是没有什么效力的，法律上也不会加以承认。坚守这种誓言是纯粹的迷信行为。我要告诉你，在这里你这样顽固，对你自己是不会有什么益处的。你曾经向我承认你吃过肉，而且觉得好吃。况且那个时候并不是必需吃肉的，现在到了吃肉已经成为维持生活的一个必备条件的时候，你倒反而坚决不吃了，真是怪事！”但是对这些话我只当耳边风，完全听不进去。
  那位朋友还是不断地利用一切机会劝导我，但是我始终以沉默来抗议。他愈劝说，我愈固执。我每天祷告，求神灵保佑，果然发生效验。我对神灵并没有什么观念，这是信仰的作用，这种信仰的种子还是那位善良的保姆兰芭种下的。
  有一天那位朋友开始给我读起边沁的《功利论》来。可是因其文字异常艰涩，我不能理解它的意思，他便为我解释。我说：“请原谅我吧，这些深奥的东西我实在弄不明白。我承认人需要吃肉，但是我不能破坏自己的誓言。我不能和你辩论这个问题，我知道我是争不过你的。请你把我当作一个傻瓜或固执的人放了我吧。我很感激你对我的爱护，我知道你确实希望我好。我也知道你再三劝我吃肉，是出于你对我的关怀，但是我没有办法。誓言就是誓言，它是不能违背的。”
  那位朋友看着我，很愕然。他把书合起来，说道：“好吧，我不再和你争辩了。”我听了很高兴。他果然不再讨论这个问题。但是他还是非常为我担忧。他既抽烟又喝酒，但是从来不要我抽烟喝酒。事实上，他倒叫我别抽烟别喝酒。他担心我的身体会因为不吃荤而衰弱下去，因而在英国呆着也不会开心。
  我一个月的学徒生活就是在那里度过的。那位朋友的家是在里奇蒙，一个星期最多只能上伦敦一两次。梅赫达医生和达巴特朗·苏克拉先生商量，决定让我换一个住所。苏克拉先生看上了西肯新敦一个英印混血种的家，就安排我搬过去。主人是个寡妇。我把我发过誓不吃肉的情况告诉了她。这位老太太答应适当地照顾我，我就在她家里安顿下来了。可是我在这里也几乎同样吃不饱。我已写信回家去要一些糖果和其他家乡风味的食品，可是还没有寄到。这里样样东西都是淡而无味。这位老太太每天都问我喜欢不喜欢她做的饭菜。可是又能怎么样呢？我还是像以前一样的难为情，不敢跟人开口要更多的东西。她有两个女儿，她们总是多拿一两片面包给我。但是她们不知道，一大块面包也不一定能让我吃饱。
  然而现在我总算安定下来了。我还没有开始正规的学习。由于苏克拉先生的提示，我到这时才开始读报。我在印度从来没有读过报，但是在这里，我已养成了经常读报的习惯。我常常浏览《每日新闻》、《每日电讯》和《保尔·玛尔公报》。每天我读报的时间大概是一个钟头。有时候闲着没事，我便出去散散步，顺便找找素食馆。那位老太太曾告诉过我市区里是有素食馆的。我一天要走１０英里到１２英里，找一家便宜的馆子吃面包，可是总是不满足。有一次我在闲逛的时候，无意中在法林顿街发现了一家素食馆。这个发现使我感觉像一个孩子得到了他心爱的东西一样欢喜。在素食馆门口，看见门边的玻璃窗里陈列着一些关于素食的图书出售，其中有一本是萨尔特的《素食论》。我花了一个先令买了这本书，便径直进了餐厅。在那里我吃上了到英国以后的第一次美食。神灵终于又来帮助我了。
  我把萨尔特的书从头到尾读了一遍，印象很深。从那一天起，我可以说是变成了一个明明白白的素食主义者了。想起我在母亲面前发誓的那一天，不禁十分感慨。我以前不吃肉只是为了要履行誓言，但同时私下却有这样的一个企图，希望所有的印度人将来都成为肉食者，我自己几乎也是忍耐不住地等待着，盼望着终有一天也可以公开地、自由地吃肉，并且劝导别人也加入吃肉的行列中来。但是，从那天起，我已经选择了素食，并且宣扬素食也成为我今后的任务了。
  第1部·求学英国努力做英国绅士
  我对素食的信仰程度越来越高。萨尔特的书使我对研究饮食更凭添了兴趣。我到处收集并阅读有关素食的书，其中有一本是霍华德·威廉斯的《饮食伦理学》，它被堪称为一部“自古迄今人类有关饮食著作的传记史”。这本书力图说明，自毕达哥拉斯和耶稣再到现代的一切哲学家和先知，无一不是素食者。安娜·金世福医师的《饮食善方》也是一部引人入胜的书。艾林生医师关于卫生和健康的许多著作同样引起了我的很大兴趣。他提倡一种以正规饮食治疗病人为基础的治疗制度。他自己就是一个素食者，他给病人开的方子也是严格的素食。读了这些著作以后，饮食实验在我的生活中占据了很重要的位置。开始做这些实验的时候，主要考虑的是健康问题，但是后来宗教则成为凌驾一切之上的动机了。
  同时我的朋友仍然一直关怀着我。他总以为如果我坚持不吃肉，不但我的身体会渐渐变弱，而且我也会变成一个无用的人，因为我永远不会融入英国人的社会里。当他得知我正在研究关于素食的书籍时，他非常担心这种行为会使我的头脑发昏，担心这种素食实验会弄糟我的生活，担心我成天耽于幻想，忘记工作。于是，他做了最后一次努力，想使我转变过来。有一天他带我去看戏。在演出之前，他又请我到贺尔朋饭店去吃晚饭。这是我离开维多利亚旅馆以后第一次见到的大饭店，非常豪华。这位朋友有目的地把我带到这个饭店来，他以为我会觉得在这里提出任何有关素食的问题都是不礼貌的。当时饭店里吃饭的人很多，我的朋友和我面对面地坐在一张餐桌旁。第一道送上来的是汤。我不知道这汤是用什么做的，但又不敢问那位朋友。因此我就召唤侍者过来。我的朋友看见了，就严厉地问我是怎么回事。我忐忑不安地告诉他，我想问一下这汤是不是素汤。他非常生气，大声说：“你真是一个生活在文明社会的野蛮人。如果你坚持要这样，最好请便。你到别的饭店去吃你的素食吧，吃完了在外面等我。”这倒使我松了一口气，我就自己出去了。附近本来有一家素食馆，可是已经关门了。所以那一夜我根本没有吃饭，我后来又陪着那位朋友去看戏，可是他一个字也没提我们吃饭的事情，我也就没有什么可说的了。
  这是我们最后一次为素食而发生的争执，但它丝毫没有影响我们的友情。我知道我的朋友所做的一切都是为我着想的，我对他非常感激，并且正是因为这些分歧和争论使我对他更为尊敬。
  但是我觉得我不应该让他再为我担心了，我于是向他保证我不再做一个文明社会里的粗人了，而是努力使自己成为一个适应这个文明社会的、虽然素食但是很有修养的人。因此，为了达到这个目标，我给自己规定了一个看起来更不可能实现的任务——努力做一个英国绅士。我从孟买带来的衣服，如今在英国似乎都不能穿了。于是我到海陆军制服店去定做了新的衣服。我还花了１９先令——这在当时是一个很高的价格——买了一顶高筒礼帽，我还不满足，又到伦敦最时髦的中心区股票大街花了１０英镑买了一套晚礼服；还叫我那个善良而慷慨的哥哥给我寄了一条双层的金表链来。我认为打着现成的领结是不体面的，所以我又学会了自己打领结和打领带的方法。在印度，镜子是一件奢侈品，只有家庭理发师来给我修面时，才有机会照一照。在这里我每天要花去１０分钟