可怕的夜晚终于到了。我叔叔当时在拉杰科特，他一得到父亲病重的消息就赶回来探视。他们兄弟二人感情很好。这一天，我的叔叔一整天都没有离开过我父亲的床头，他打发走了我们，坚持一个人守在我父亲身边。没有一个人会想到这是我父亲生前的最后一夜，虽然他的病情十分严重，危险随时都可能发生。大约在晚上１０点半或１１点钟的时候，我正在给父亲按摩。叔叔要来替我，我当然乐于把这工作交给他，自己回到卧室里去了。我的妻子，已经睡得很沉了，可怜的人儿，我回来了她怎能睡得安稳啊。我把她唤醒了。大约只过了五六分钟，仆人来敲门。我急忙跳起来，我只听见他说：“快起来，你父亲不好了。”我马上从床上下来，问道：“什么事？究竟怎样了？”
  “你父亲去世了。”
  一切都完了我不禁号啕大哭起来，我愧痛交加。我跑到父亲的房里。如果我不盲目放纵我的情欲，我就可以继续为他按摩，我可以陪伴我的父亲到生命的最后一息，或许可以减轻他一点点心理的痛楚，也可以减轻我良心上的自责。我的父亲本来可以在我的怀抱中去世的，现在却由我的叔叔获得这种荣耀。他平时是非常敬爱他的哥哥的，所以应该得到这样一种报偿，我的父亲早已预感到他快要离开人世，留下了这样一张字条：“请预备后事。”他把手臂上的符录绳和罗勒珠的金项链都摘下来放在一边，过了一会儿他就断气了。
  我的羞耻，前面一章所说的，指的就是当我在父亲临终而需要谨慎服侍的时候，还去放纵情欲。这是我终生不能洗刷的一大污点，是我一生不能忘怀的一大恨事，虽然我对父母的孝顺是极忠实的，我可以为了奉养他们而不惜抛弃世间的一切，但是我竟然为了一时的享受和欲望，做了对不起他们的事情，因此我的良心不安，问心有愧，总觉得心头上压着一块巨大的石头。所以我常常以为我虽不失为一个忠实的丈夫，但我仍然是一个堕落的浪荡儿。此后又过了一段时间，我经历了长期的考验，最后才摆脱了情欲的羁束。
  在结束这段令我羞惭的故事之前，我还要顺便提到一件事，我的妻子生下了一个不幸的婴儿，不到三四天便夭折了。不必再作其他的自我剖析了，让那些已婚的人，以我的行为作为一次教训吧。
  第1部·求学英国感知宗教
  从六七岁起直到１６岁，我在学校念书，学到了各种各样的知识，但是关于宗教却知之甚少。我得承认我并没有得到教员们毫不费力就能传授给我的东西。可是从我周围的事物中，我却零零星星地学到了许多关于宗教的知识。这里我所说的“宗教”一词指的是其广义的概念，意即自我实现或自我成就。
  因为我生长在毗湿奴信徒的家庭里，所以我常常到哈维立神庙去朝拜。可是我对这件事并没有什么兴趣，我并不喜欢那些浮华盛大的仪式。而且我还听说神庙里也出现了不道德行为的传言，因此对它更失去了信赖的感情。所以我从哈维立神庙里并没有得到什么。
  然而我在那里所得不到的，却从我的保姆——我们家里的一个老仆人——那里得到了。她非常疼爱我，我到现在还记得很清楚。她的名字叫兰芭。我在前面已经说过，我小的时候很怕鬼怪。每当我感到害怕的时候，兰芭就教我反复诵念“罗摩那摩”，说是这样就不会害怕了。我虽然不大相信这个办法，但我却信赖她本人，所以我小时候便经常采用这种方法来消除我对鬼怪的恐惧。当然，这只不过是短时间的事情，可是在孩童时代所播种下来的种子并不是没有作用的。直到今天，每当我在百无聊赖的时候，还时常念诵“罗摩”的名号，它对于我来说是一个行之有效的方法，可以说这应当归功于我那善良的保姆。在这一段时期，我有一个笃信《罗摩衍那》的堂哥，教我和我的二哥学习《罗摩护》。这是一部从《罗摩衍那》史诗中繁衍出来的经文。我们把它背熟了，并且每天清晨在洗澡之后都作为早课背诵。我们住在波尔班达的时候，这种做法从未间断，已成为一种惯例了。可是我们搬到拉杰科特后，就没有坚持下来。我对于这些圣诗上的词句，原本并没有多大的信心，并不相信它有什么魔力。我之所以诵读，只不过是想要向人炫耀我能够以正确的发音诵读《罗摩护》罢了。
  可是有一件事情曾留给我极深刻的印象，那是在我父亲听别人为他念《罗摩衍那》经文的时候。我父亲有一段时间在波尔班达养病。在那里，他每天晚上都听读《罗摩衍那》的诗文。这个朗诵诗文的人名叫罗塔·摩诃罗治，他十分笃信罗摩。据说他害过麻风病，后来他没有用什么药物，而仅仅用供奉在比列斯瓦尔神庙大神像前的比尔花圣树叶敷在患处，并经常反复诵念“罗摩那摩”，他的麻风病就得以痊愈了。据说他的痊愈是因为信奉罗摩。这种传说是真是假，不得而知。但无论如何，我们却确信这是事实。因为在罗塔·摩诃罗治痊愈后，就开始为别人宣读《罗摩衍那》诗文。他有一副流畅和谐的嗓音。当他唱起二行和四行诗句，中间穿插以阐释时，他自己固然完全浸沉于诗文之中，而且还能吸引周围的听众共同参与吟唱。我那时只有１３岁，但是我现在还能清楚地回忆起他吟唱时的情景。这就是我奉行《罗摩衍那》的第一步。直到今天，我还认为杜拉希达斯所写的《罗摩衍那》是所有灵异文学中最伟大的一部作品。
  几个月后，我们搬到了拉杰科特，在那里没有人给我们朗诵《罗摩衍那》了。但是每逢“叶迦达希”日，总要朗诵《薄伽梵歌》。有时我也去听，但朗诵者并不能激起我的兴趣。今天我认为《薄伽梵歌》是一部可以激起宗教热情的书。我曾读过古遮拉特文的版本，极感兴趣。然而当我在２１天的绝食期间听到潘特·马丹·穆罕·马拉维亚朗诵这部诗经的部分原文时，我就想，如果我在幼年就能听到像他那样虔诚的人来朗诵这部诗经，那么在我年轻的时候就更能引起我的兴趣来。因为在每个人的本性中，一切最初的印象最深刻，并能产生根深蒂固的作用。我觉得在我幼年时没有认识并有幸学习这样的好书，是我终身不能弥补的一件憾事。
  不过我在拉杰科特时，得到了关于印度教各种支派自由信仰的认识，对印度教所有宗派和其他姊妹教可以容忍。因为我的父母除了常常去朝拜哈维立神庙之外，也偶尔去湿婆天神庙和罗摩神庙，他们常常带我们去，不然就是派人把我们送去。耆那教的僧侣也常常来我家访问我父亲，甚至破戒和我们非耆那教人共同进食。他们和父亲往往谈到宗教和世俗的问题。
  我的父亲还结交伊斯兰教和拜火教的朋友，他时常很尊敬地恭听他们谈论他们自己的信仰。我因为在父亲养病期间照料他，所以也常常有机会参与这样的场合。因此，我就养成了一个各种宗教信仰都能共存、信仰自由的观念。
  只有基督教在当时是一个例外。我对它抱着一种厌恶的态度，对它有成见。这并不是没有理由的。在那个时候，基督教的一些传教士常常站在公立学校的角落里，大声高谈，侮辱印度教徒和他们所信奉的神灵，我觉得不能容忍。我虽然只听到过一次，但是这一次的经历也足够我对基督教产生恶感了。我再也不愿意去受辱了。就在那段时期，我听说一个有名望的印度教徒皈依了基督教。大家都在谈论这件事，说他受过洗礼，在他洗礼那天，他必须吃牛肉和饮酒，还得改换服装，而且从此以后出门就得穿上西服，戴上礼帽。这些事情激怒了我。我认为，如果一种宗教强迫人吃肉、喝酒、换装，那么它就不配称为“宗教”。我还听说这个新的基督教徒已经开始诋毁他祖先的宗教，并开始嘲笑自己的习俗和自己的国家。所有这一切都成为我厌恶基督教的原因。
  然而，我对于各种宗教持有信仰自由的态度，并不说明我对于神灵有强烈的信仰。就在这个时期，我偶然在我父亲的藏书中发现了一部《摩奴法典》，书中叙述了神灵造物和其他神话故事，但它并没有给我留下深刻的印象，相反却使我更倾向于无神论。
  我有一位堂哥，我对他的才智深感钦佩。我向他提出了我的怀疑思想，但他也不能给我解决。他只是跟我说：“等你长大了，你自然会解决这些疑惑。像你现在这样的年纪，不应该提出这些问题来。”我便不再说话，但心中不快。《摩奴法典》中关于神　　一类的篇章，在我看来，好像违背了日常实际生活中的一些规则，那些章节中所写的都无法解答我的疑惑。关于这个问题，就像对我提出的怀疑一样，堂兄又给了我同样的答复。我想：“等到更聪明一些，多读一些书以后，我就会明白了。”
  无论如何，《摩奴法典》当时也毫不涉及“非暴力”的方法。我以前曾经讲过关于食肉的经历，对这种行为《摩奴法典》似乎是加以支持的。我还觉得杀害蛇虫之类是完全合乎道德的。我记得当时就曾杀害过臭虫和其它类似的昆虫，我认为这些行为是我义不容辞的责任。
  但是我深信道德是一切行为的基础，真理是一切的本质。于是真理就成为我惟一的目标了。真理的范围逐渐扩大，而我对真理所下的定义也因之而广阔。
  有一段古遮拉特的格言诗同样铭刻在我的心灵里、牢记在我的脑海中。特别是它那以德报怨的训诫已成为我主要的处世准则了。我因为对这个训诫非常信服，因此便开始躬行实践。以下便是我认为最精辟的几行词句：
  惠我杯水，报以美食；
  与我寒宣，报以长揖；
  锱铢之贻，重抵万金；
  尔命被救，赴义舍身。
  哲人言行，尔宜敬佩；
  善小必为，其酬十倍。
  至圣之域，人我界泯；
  以德报怨，其乐无边。
  第1部·求学英国打算赴英
  1887年我念完中学。当时统一考试分别在阿赫梅达巴和孟买两地举行。由于家境贫困，所以卡提阿瓦的学生自然选择最近和最经济的地方去应试。我的家境也迫使我作同样的选择。这是我第一次独身一人从拉杰科特到阿赫梅达巴。
  中学毕业后，我的家长要我进大学继续深造。巴弗纳伽和孟买各有一所大学，而前者收费较为低廉，因此我决定到那里去进萨玛尔达斯学院。入学以后，我如坠五里云雾中。对一切都觉得有困难。我听不懂教授的讲课，更不要说对功课有什么兴趣了。这不是他们的错误，因为那个学院的教授被认为是第一流的。我只能埋怨自己太笨拙了。在第一学期末，我就辍学回家了。我们家有一个老朋友，同时也是我们家的顾问，名叫马福济·达维，他是一个博学而又机敏的婆罗门。我父亲死后，他仍旧和我们家保持联系。在我的假期中，他来探望我们。他在同我母亲和大哥的谈话中，问起我的学业。他知道我在萨玛尔达斯学院读书，便说：“时代变了。如果你们无论是谁没有接受适当的教育，就不要指望继承令尊的衣钵。这个年轻人既然还在继续求学，你们应该帮助他取得首相的职位。他得念上四五年的书，才能够获得一张大学毕业文凭，而这充其量只能使他有资格谋求月薪６０卢比的职务，首相可是当不成了。如果他也像我的儿子一样去学法律，那就需要更长的时期。等他毕业的时候，一定有不少律师在竞争着首相的职位。我替你们打算，倒不如送他到英国去留学。我的儿子柯华尔朗说过，在那里做律师是一件很容易的事。不出三年他就可以学成回来，费用也不过四五千卢比。你想想，一个刚刚从英国回来的律师该是多么时髦啊那时用不着他去谋求，首相的职位就会送上门来。我极力主张你们今年就把穆罕达斯送到英国去。柯华尔朗在英国有很多朋友，他会写介绍信给他们，穆罕达斯在那里不会有什么困难的。”
  约希吉——我们常常是这样称呼年老的马福济·达维的——转过来用诚恳的口气问我说：“你愿意到英国去呢，还是愿意在此地继续求学呢？”自然，这对于我简直不用费什么脑子。我本来就担心学校的功课难，所以听到这个建议便高兴得跳起来，并说要送我去，愈早愈好。不过要想很快通过考试，却不是那么容易。因此我提出了改学医的想法。
  我哥哥打断了我的话说：“学医违背了父亲的意愿。他对于你未来的职业曾经作过这样的表示：?