纳窖颍赡芑褂信Ｈ骸；蛐碚饩拖衲掣龉爬系陌即迓洌蚴且桓鲈谒崭窭寄昵岬牟槎雇踝邮贝暮２祭锏氐喝舜迓洌?000年前，越过第勒尼安海，迁徙到这片意大利土著人的土地上一样。　　而到了公元前约八世纪，当伊特鲁利亚人的历史在凯丽开始时，那儿的山上肯定已不止一座村庄了。我们可以肯定，远在“里高利涅——嘎莱斯墓”发现之前，那儿会有座土著人的城市，有座繁忙地编织着亚麻布、锻打着金子的城市。　　不管怎样，有人来了，有人已在此，这一点我们可以肯定，而最初来此的人显然既非希腊人也非海伦人。可能是在古罗马帝国出现之前，甚至在荷马时代之前，先驱者便来到了这里。那些新来者，不管人数多少，好像都来自东部，来自小亚细亚或克利特或塞普鲁斯。　　我们可以猜想，他们是古老原始的地中海人、亚洲人或爱琴海人中的一支。　　我们历史开端的曙光基于某个史前历史，某个无文字记载的历史的没落。皮拉斯基人现在已只是个影子般的词了，但希蒂特人、迈诺斯人、里底亚人、卡利亚人、伊特鲁利亚人，这些词却一个个从影子中显现了，也许正是从某个同样巨大的影子中走出了这些名词所属的各族人。
  塔奎尼亚塔奎尼亚⑦（2）（图）
  伊特鲁利亚文明似乎是那个史前地中海世界中显现的昙花一现的、可能也是最后的一个文明。这些伊特鲁利亚人，不管是新来者还是原始土著人，可能都属于那个古老的世界，尽管他们属于不同民族、不同水准的文化。当然后来，希腊文化对他们产生了巨大的影响，这得另当别论。　　不管发生了什么，古代意大利中部的新来者终于发现占据了那块土地的众多的当地人种在迅速繁衍，并且这些现在被谎谬地称为“维莱诺瓦人”的原始土著人，那时既未被驱逐出去，也未被征服过。　　也许他们欢迎那些生活节律对他们无害的陌生人；也许其宗教文明程度更高的新来者并未对当地人的原始宗教构成威胁，无疑这两种宗教彼此各有相同的根基。也许当地原始人自愿地从新来者那里学来一套宗教式的贵族仪态，就如今天的意大利人几乎也在做的那样。于是伊特鲁利亚世界出现了，但它是经历了漫长的几个世纪才得以出现的。伊特拉利亚古国不是个殖民地，它是个缓慢发展而成的国家。　　然而伊特鲁利亚国从未出现过。伊特鲁利亚只是在某个历史时期使用、至少是官方式地使用伊特鲁利亚语言文字的许多部落或民族组成的一个大联盟，很可能因有共同的宗教感情和宗教仪式而联合而成的。伊特鲁利亚字母像是借自古老的希腊文字母，显然是来自位于现在意大利那不勒斯北部的古希腊殖民地——古梅的查尔西底亚人的语言。　　但伊特鲁利亚语并不与任何希腊口语、显然也不与意大利语同宗。我们不知它源于何处，也许极大程度上源自伊特鲁利亚南部古老的土著语，正如它的宗教可能基本是土著人的、归属某个史前世界广泛流行的古老宗教的一般。从史前世界的影子中冒出几种濒临灭亡的宗教，那些宗教甚至尚未创造出男女诸神，只是存活于宇宙力量因素、我们模糊地称之为“自然”的各类复合生命力的神秘迷雾之中而已。伊特鲁利亚宗教显然属于这样一种宗教，男女诸神似乎尚未以明确的定义出现。　　当然这用不着我来下结论。只是，从模糊的时间背景中隐约显露出来的那些东西会奇怪地令人兴奋好奇。当你读过所有大部分彼此相矛盾的研究伊特鲁利亚文化的文章后，再来敏锐地观察一下那些坟墓及伊特鲁利亚人的遗物，你一定可以获得属于自己的结论性的感觉。　　我们可以想象，甚至在所罗门时代，甚至可能在亚伯拉罕时代，便有许多船只沿着这片低低的、不怎么引人注意的海城从近东来到了这里，并且不间断地涌来。当文明历史的曙光开始显现并变得光辉灿烂时，我们可以看到他们白色和深红色的帆正在乘风破浪。然后，当希腊人成群涌进意大利殖民地、当腓尼基人开始开发地中海西部时，我们开始听到沉默的伊特鲁利亚人的声音并见到他们了。　　就在这儿的凯丽的北面，人们发现了一个叫匹奇的港口，我们知道在那儿，希腊船满载着陶瓶和原材料以及殖民者，从古希腊或麦格那•；格雷西亚成群结队地涌入；腓尼基船也从萨丁尼亚、从迦太基、自泰尔和西顿绕道直驶而入。而伊特鲁利亚人则有他们自己的船队，那些船由大山中的原木建成，由来自北部伏尔泰拉的松脂嵌缝，装着来自塔奎尼亚的帆，满载着出自富饶的平原地区的小麦，或著名的伊特鲁利亚铜铁器，驶向科林斯、驶向雅典、驶向小亚细亚的各个港口。
  塔奎尼亚最后海战（1）
  我们都知道伊特鲁利亚人与腓尼基人和西那库斯暴君之间的那场伟大的、毁灭性的最后海战；我们也都知道后来除了凯丽人以外的所有伊特鲁利亚人，几乎像后来的摩尔人和巴巴利海盗一样，成了残忍的海盗。这是他们的“邪恶”的一部分，也是这一点使他们“充满爱意又毫无害人之心”的邻居，“遵从法律”、相信征服是最高法律的罗马人头痛不已。
  无论如何，所有这一切都已是很久以前的事了，这片海岸自那以后早已发生了变化，饱受重创的大海已下陷退却，疲倦的土地虽并不想、但已无奈地显露了出来，新海岸线上的花朵痛苦地生长于拉迪坡里和海边的奥斯塔之类的游泳之地，那儿的荒凉和蚊子洋洋自得的嗡嗡声中又加入了对神灵的亵渎。
  从底下变黑的海中吹来的风单调而寒冷，毫无生气的波浪在铅灰色天空下的铅灰色大海中涌出小片小片的纯绿色细浪。我们从灰黑色但柔软的沙地上站起，沿着先前那条路走回了车站，一路被那几个官员和普通人——维持着这片地方以等待下一拔游泳者重新来到的人们——窥视着。
  车站一如平时一片荒凉，但我们的东西仍放在那家快餐店内那个黑暗的角落里无人动过。店主给我们拿来了冷肉、葡萄酒和桔子组成的精美吃食。天已入夜，火车准时开进了车站。
  到色维塔•；维卡需一个来小时。色维塔•；维卡是个不太重要的小港，但蒸汽帆船通常是从这里出发去萨丁尼亚。我们把行李交给一位友善的老脚夫，让他带我们去最近的旅馆。
  夜已深，我们从车站出来时外面已一片漆黑。
  有个人诡秘地过来拍拍我的肩头：
  “你是外国人，对吗？”
  “是的。”
  “哪国的？”
  “英国。”
  “你是有意大利居留权的还是持护照的？”
  “我的护照在——你想要什么？”
  “我要看你的护照。”
  “在旅行箱里。为什么，为什么要看护照？”
  “这是个港口，我们必须检查外国人的证件。”
  “为什么？——热那亚也是个港口，却没人查看证件——”
  我有点气愤，他却默不作答。我让脚夫赶紧去旅馆，可那家伙竟诡秘地在我们身后半步远的地方一直跟着，一付杂种乡巴佬密探的样子。
  在旅馆我要了一个房间并登了记，那家伙又过来要看我的护照。为什么他要看护照？为什么在车站外他那样问我话，好像我是个罪犯似的？为什么他要用那样的询问侮辱我们，而在其他意大利城市根本没人会来问我什么？——我怒火中烧，决定弄清诸如此类的问题。
  他没回答我的问题，但顽固地盯着我，似乎想对我采取恶毒措施。他窥视着我的护照——尽管我怀疑他是否能看清楚——还问我们要去哪儿。他接着又偷看了B的护照，然后以不满的、令人讨厌的那种时尚假惺惺地说了声抱歉，走出去消失在了夜幕中。真是个卑鄙的人。
  我很愤怒。如果我没带护照——我通常想不到带这个——那乡巴佬会给我制造多大的麻烦！也许我得在监狱里过夜，并受到五六个恶棍的欺侮。
  那些讨厌鬼在拉迪坡里看着我和B去了海边，并在沙滩上坐了半个小时，然后又回到车站上车。我想这一切已足以引起他们的怀疑了，他们于是打电报给了色维塔•；维卡。为什么即使在没有战争的时候当官的也总是那么蠢？他们会把我们做的事想象成什么？
  旅馆老板善意地告诉我们说，色维塔•；维卡有座很有意思的博物馆，我们无须等到第二天便可去观看。——哦，我回答。然而这座博物馆所有的尽是罗马人的东西，我们并不想看那种东西——以我之见它居心不良，因为现任市政长官自认为是纯粹的古罗马的继承者。那人恐慌地看着我，我对他轻蔑地笑了笑，——我说他们在这个欢迎外国旅游者来旅游的国度，对一个单纯的旅行者这么干用意何在？——噢！脚夫温和地说，因为这是罗马人的省，如果你离开了这个称为“Provincia　Di　Roma”的罗马省就不会再遭遇这样的事了。——意大利人的温和回答消除了我的满腹牢骚，牢骚真的消失了。
  我们在乏味的色维塔•；维卡大街上逛了一个小时。怀疑的人那么多，它使你想到那儿是否有许多战争在进行。旅馆老板问我们是否还想呆下去，我们说我们得离开去赶早晨8点钟的火车到塔奎尼亚去。
  我们真的随8点钟的火车离开了。塔奎尼亚离色维塔•；维卡只有一站——在瘴气弥漫、左边临海、绿色麦浪翻滚、日光兰高耸着它们那穗状花束的平坦的乡野上，火车只须行驶约20分钟即到了。
  我们很快见到了塔奎尼亚。在离海几英哩的陆地上，塔奎尼亚的塔像天线一样高高耸立在低低的山崖边上。这儿曾是伊特鲁利亚的市政中心，是伟大的伊特鲁利亚人的首要城市，但它像别的伊特鲁利亚城一样消亡了，然后或多或少地，带着它的新名称，有了些中世纪式的复苏。
  如其在几个世纪内被称呼的那样，但丁知道它叫考纳多——考纳塔姆或考纳丢姆——它的伊特鲁利亚人的过去已被人遗忘了。然而在100年以前，人们模模糊糊地记起了什么，于是将“塔奎尼亚”的名字重新加到了“考纳多”之前，称其为“考纳多•；塔奎尼亚”！曾在这一意大利人发源地猖獗一时的法西斯统治，现在又删去了“考纳多”，所以这座城又一次被简称为“塔奎尼亚”了。
  如果你现在从火车站坐摩托公汽进城，你可以看到用油漆刷在城门边墙上的白底大黑字的市名：“塔奎尼亚”！革命的车轮又转回去了。除了那座中世纪城门，那儿还矗立着伊特鲁利亚词的牌子——拉丁式伊特鲁利亚语词——由法西斯统治者除掉又恢复的伊特鲁利亚名词。
  塔奎尼亚最后海战（2）
  但正是自认一切源自罗马，凯撒大帝们的罗马，世界霸权和罗马帝国的继承人的法西斯分子，开始在这一标记旁拼复显示伊特鲁利亚人之地的尊严的碎片。对于曾在那儿生活过的所有意大利人来说，伊特鲁利亚人显然是与罗马人血统最远的人。正如今天的意大利本地人判断的那样，在所有曾在意大利兴盛过的人种之中，古罗马时代的罗马人显然是离意大利人血统最远的人。
  塔奎尼亚离海只有大约3英哩远。公共汽车会很快过来载上你，然后在拓宽了的城门大道上飞速奔驰，然后在城门里面的空地上转一大圈并停下来。我们在那块光秃秃的、似乎什么也不想有的空地上下了车，发现左边有座美丽的石头大厦，右边有家建于城门上方低低的土墙之上的咖啡馆。城市海关的职员过来查看是否有谁带进了食品——但这仅仅是一瞥而已。我问他旅馆在哪里，他说，你是说睡觉的地方？——我说是的。他于是让一个小男孩帮我背着包，带我们去了民族旅馆。
  在那些小墙围绕的城市中，通常是到哪儿都不会太远的。小小的石头城在温暖的四月的早晨似乎还在半睡状态之中，然而事实上大部分居民早已出门去田野里干活了，他们一直要到傍晚才会穿过城门回家。
  哪儿都有稍稍的荒凉感——小酒店内也不例外，我们走上楼梯进店时便感受到了这一点。
  那儿的底层不属于酒店。一个穿着长裤的小伙子挺着胸站到了我们面前，他似乎只有十二岁，但已有成熟男人的样子。我们提出要房间，他朝我们看了一眼，目光便迅速移开去找钥匙，然后领着我们走上了上楼的另一段楼梯。
  他对一个像是打扫卧室的女仆模样的女孩喊了一声，让她跟着，然后给我们