４雍Ｌ病谝撂芈忱侨说氖贝？赡苤挥幸涣接⒘ㄔ叮蟮匮刈乓黄逼虑崴缮仙匠鞘心遣桓叩╊磺械男碌牡撞浚欢谄浜竺妫虺鱿至嗽独氪蠛５某敲牛憧梢源映钦虿桓叩盖偷男碌撞垦匮沂纷呦蚵枪嗄镜纳罟取！　≡谡舛谏罟燃洌钦颉环了凳谴遄ㄆ鹆怂南匆路浚九窃谀嵌簿驳仄醋怕椴肌Ｋ嵌际枪爬鲜澜缋锬侵置嫒萱玫呐耍拍谙蚨驳摹⒎浅Ｎ说纳袂椤９サ呐丝隙ㄓ姓庋纳袂椤Ｔ谡庑┡说哪谛暮孟褡苡惺裁纯梢蕴剿鞴刈⒌亩鳎虼怂堑难劬Υ硬幌蛲饨缣剿鳎舛际切┪薹ㄔ偈Ф吹玫亩鳌！　∩焦鹊牧硪槐撸刈乓惶醵盖偷男÷飞先ィ衅傅难移拢礁瞿泻⑽卵钡卦谇懊媾逝雷拧Ｎ颐蔷嗽谘沂砻嫱诔龅囊桓雒哦础Ｎ页獬笔⒁醢档男∈依锩骖┝艘谎郏醯谜饫锵匀辉且蛔啬梗隙ú皇侵匾宋锏姆啬梗蛭夷敲葱∮衷谛卤砻妗Ｕ飧瞿故蚁衷谝淹耆欠稀０嗟纤餮牵ㄉ乩锏闹饕谷呵┑拇蠊拍苟几哺亲糯笸燎穑挥腥俗⒁庹饫嘣谛碌痛Α⒃诠嗄敬灾械某笔∧寡ā晕遗逝雷趴焖俑狭似渌恕！　　　?br />
  色维特里色维特里①（3）（图）
  我们登上了开阔而未经开垦的原始平原。犹如在墨西哥，在这儿不算大的范围内，有片平坦的、被遗弃的土地；不远处，在不大的间距内，有一座座小小的、金字塔形的土丘直接从平地升起；在它们之间，一个骑马的牧羊人正绕着一群绵羊和山羊策马飞奔。一切看起来都很小，这情形正像在墨西哥，只不过更小更有人味而已。　　男孩们向前穿过了这片荒芜的土地。荒地上有许多花草，小小的紫色的马鞭草花、小小的勿忘我花，还有许多有淡淡甜香味的野木犀花。我问男孩它们叫什么？他们麻木不仁地回答说：这是花！在伸向山谷一边的斜坡上，日光兰长得又浓又密、充满了生机，有着粉色微卷花朵的高高的花枝直达我的肩头。这些日光兰十分引人注目，它们在这片荒芜的海边土地上显示了超然的特性，我由此认为男孩们肯定对它有个称呼，然而竟没有！他们腼腆地给了我相同的回答：这是花，它发出臭味！——两个事实都无可辩驳，不容人置疑。尽管如此，日光兰的花味对我却并不怎么难闻，我发现了这种花，现在我已对它十分了解，并觉得它很美——以其自有的方式开放着它那大大的、星形的粉白色花朵，还有不少带有红黑条纹的花苞正含苞欲放。　　许多人对希腊人不以为然，认为他们培育了太多的日光兰。这是真的，“日光兰”这个词让人想起某种高大的、神秘的百合花，而不是这种生机勃勃的、自信的、只带一丝洋葱味的花。但我不喜欢神秘的百合花，甚至也不喜欢蝴蝶百合所有的那种古怪的羞涩。站在西西里的岩石上，看着粉红色的比我还高大的日光兰骄傲地、如海中云彩般地向上生长开放着，以这样的锐气和生命的风采开放着它那不同一般的粉色花朵，并在花骨上储存了那么多带条纹的花蕾，我得承认我崇敬这种花，它有种不可估量的荣耀，就如古希腊人所喜爱的那样。　　有人认为我们这样叫这种希腊日光兰的名字不对，因为在希腊某些地方人们称日光兰为“黄花”，这位英国学究由此认为，这种希腊日光兰可能就是一种黄水仙。　　这种说法不对！在伊特那（欧洲最高的活火山口）有种非常优雅的、如丝绸般的黄色日光兰，纯粹金黄色。上帝知道黄色的野水仙花在希腊有多普遍，水仙，那种多花水仙是纯地中海和希腊的花，而那是黄色水仙，是斋月的百合！　　尽管去相信那位想把高大的、骄傲的、生机勃勃的、无所顾忌的日光兰变成最温和的黄水仙的英国现代人吧！我认为我们的人不喜欢日光兰是因为我们不喜欢任何骄傲的和生机勃勃的东西。爱神木花与日光兰花开花方式正好一样，会火爆爆地怒放它那雄蕊的生命力，我相信正是这一点让古希腊人感觉到了，因为他们自己便是那样的人。　　无论如何，这是去墓地路上的随感。坟墓就在前面，蘑菇状的草绒绒的土丘、巨大的蘑菇状的土丘，就在山谷的边沿——当我说山谷时，请别以为是美国的大峡谷之类的山谷，它只是一个小小的、意大利式的溪谷山沟，那种你几乎可以跳下去的山谷。　　走近后我们看到，原来那些大土丘都有石砌的基座，四周有巨大的、成斜角的雕花石块环墙蜿蜒起伏，灵巧地吻合着地表。这是些起伏的线条，就像环墙是砌在半截沉在海中的起伏着的巨大浮标上一样。环墙部分已埋入土中。那里还有条墓间大道，大道中间有条埋入土中的与山谷平行的便道。显然这是墓地大道，犹如美国新奥尔良的百万美元墓地，但愿那儿没有恶兆！　　在我们和坟墓之间有片有倒刺的铁丝篱笆，中间有扇铁丝网门，门上有告示说不许采摘里头的花朵。不管它意味着什么，那儿根本没有花。另有一则告示说，你无须给导游小费，因为他是免费服务的。　　男孩们跑进旁边一座新建的小水泥房中，带出一位导游来。那是个眼睛红肿、手上绑着绷带的年轻人，一个月前他在铁路上丢了一个手指头。这位导游很羞涩，有点自言自语，长相既不引人注目也不快乐，但举止很得体。他手上拿着钥匙和一盏乙炔灯，我们于是跟着他走进铁丝门走向墓群。　　我来过伊特鲁利亚人呆过的地方，每次总觉有种奇怪的宁静感及平和的好奇感。这与我在塞尔特人居地⑥时感觉到的怪异感、在罗马及其郊外时感到的轻微厌恶感、在墨西哥托提火坎和巧鲁拉及其南部的米特拉伟大金字塔神坛旁时感到的些微恐惧感，或在斯里兰卡佛教胜地时感到的亲切的偶像崇拜感大不一样。这些巨大的、草绒绒的、带着古代石头围墙的古墓里有种宁静和温和，走上墓中大道，我仍能感觉一种萦绕不去的家庭气氛和幸福感。真的，这是个宁静而阳光灿烂的四月的午后，云雀正从柔软的草丛中飞出，但在那个沉入地下的地方，空气中有种宁静和安祥感，让人觉得这是个人类灵魂安息的好地方。　　我们走下那几级台阶、走进古冢内的岩石墓室时，我仍有相同的感觉。墓内已一无所有，就像被扫荡一空的屋子：居住者已不在，现在它在等待下一个来者。但不管离开的是谁，他们都在身后留下了愉悦感，让人心灵深处感受到温暖和仁慈。　　这些死者的家不仅大得惊人，也相当漂亮。它们是从活岩中挖出的，犹如正式的住房，顶端有个切出的、模仿活人住室的天窗。确实它就是一个家。　　你进去后会发现有两间小小的前墓室，一间在右，一间在左。他们说这是存放奴隶骨灰的地方。骨灰装在瓮中，被搁在巨大的岩石长凳上。可以推测，奴隶们总是被火葬的。在色维特里，主人们总是完整地躺在那里，有时是在巨大的石棺内，有时则是在大石膏棺内，衣着豪华、威风凛凛。但他们大部分情况下只是躺在坟墓内四周墙边宽阔的石板上，静静地躺在那儿一架架开盖的棺盖上，而不是被封闭于石棺内，他们沉睡的样子犹如活着一般。当然现在这些石棺上早已空空如也了。　　中央墓室相当大，可能中间还有一根巨大的方石柱，犹如木柱支撑屋顶般支撑着结实的岩顶。大墓室四周有一圈宽阔的石板床，有时是双层石板，死者躺在那上面的石棺中，或雕刻过的石堆、木堆上，通常男人身着闪闪发光的金色盔甲，女人穿着白色与深红色相间的大袍、脖子上环绕着巨大的项链、手指上戴着戒指。这里躺着的是一个家庭：伟大的首领和他的妻子们，鲁库蒙斯（伊特鲁利亚人的首领和宗教领袖。译者注）以及他的儿子女儿们，一座坟墓内葬有许多人。　　再远一些又是一条岩石通道，不怎么宽，像在埃及一样越往上越窄。一切都让人想起埃及，但从整体上看，这儿的一切显得平朴、单纯，通常不带修饰。由于平易自然所致，它的美让人几乎忽略了。真的，一切显得那么自然普通，与我们习惯的精神意识中更理性、更精细的那部分美感相比，它属于阳具崇拜意识中的自然美的部分。　　穿过内部通道，我们看到了最后一个墓室，它又小又黑并处于墓的最顶端。对着门是延伸的石床，上面躺着的可能便是鲁库蒙斯和他的随葬品：渡死者去彼岸世界的青铜小船、主人打扮用的首饰瓶、装满小碟的花盆、青铜小工具和小雕像，还有武器和盔甲，尽是这位重要死者的有趣行头。有时在这样的内部墓室中，会躺着一位妇人、一位伟大的女子，身着豪华衣袍，手上拿着镜子，身边排列着的陶瓮陶瓶里装着她的珠宝首饰、梳子和化妆银盒。
  色维特里色维特里①（4）（图）
  她们总是穿着盛装辉煌地去向彼岸。　　墓群中最重要的要数塔奎因家族的坟墓，这个家庭曾将几位伊特鲁利亚国王献给了早期的罗马（早斯的古罗马帝国中曾有过伊特鲁利亚人当的王。译者注）。走下一段台阶，走进塔奎因家族的地下之家，如伊特鲁利亚人所记载的那样，你会发现在那间巨大墓室的中间有两根柱子连着岩顶，死去的塔奎因家人们那巨大的起居室的墙，如果我们可以这么说的话，是用毛粉刷的，但没有壁画。在长长的双层石床上方的墙上神龛里有些字，是用红色或黑色书写，或用手指划拉出来的歪歪斜斜、不时向下倾斜的草写字体，字是从右往左写的，带着伊特鲁利亚人特有的随意和生命活力。　　我们可以视读这些轻松的文字，因为它们看起来就像某人才在昨天无意间用粉笔轻松涂上去的一般，当然用的是古代伊特鲁利亚字母。这些字很简单，我们可以读，但不懂其意。“奥尔——塔克那斯——拉瑟尔——克莱恩……”十分简易，但什么意思却无人确切知晓，可能是人名、姓氏、家庭关系、死者的头衔之类的——我们可以猜到些许。“奥尔，拉瑟尔•；塔克那斯的儿子”，考古学家们这么解释，理解也就仅此而已，因为我们无法读懂整个句子。伊特鲁利亚语至今仍是个谜，但在凯撒皇帝时代，这是意大利中部——至少是中东部大部分人的日常用语，许多罗马人如我们英国人说法语般地说伊特鲁利亚语，而今天这种语言已完全消亡了，命运真是个怪物。　　被称为“格劳塔•；培拉”的坟墓很有意思，因为墓内四周巨大的死者石床上方和神龛四周的墙上，以及石柱上全有低低的浮雕和石粉浮雕。浮雕上刻的大多是战士的武器和勋章，有盾、头盔、胸甲、护腿的胫甲、剑、矛、靴子、腰带、贵族的项链等；然后是祭祀用的酒盏、君王的权杖、作为人生时及其死亡旅途中的护卫的狗、在生死之门两边站立着的狮子、半人半鱼的希腊海神、传说中的人鱼，以及在人类生死之海的波涛中畅泳、把头深深扎进水中的鹅和鸟等，一切尽现在墙上。无疑一切在墓中代表了主人活着时曾拥有过的真正的东西。当然这一切现在已荡然无存，但当我们记起每座贵族墓内必有的大量珍宝，记起每座大古墓内包含的多个墓室，记起在色维特里大墓地中至今仍可见到的几百座墓冢，以及一直伸向海边的这座古老城市另一边所有的大量别的墓冢，我们便可以想象这座城市，在罗马帝国几乎还没有黄金、甚至青铜还是稀贵之物的时代，伊特鲁里亚人在给他们的死者所提供的大量财宝中所显示的富有。　　自地下岩层中挖出的坟墓显得十分友好亲切，它们使人下去时没有压迫感，这肯定部分缘于在伊特鲁利亚尚未罗马化、尚未受到外来文化侵蚀的几个世纪中，所有伊特鲁利亚东西中体现出来的纯自然的特殊魅力。在那些地下世界的墙垣及其空间的形状和节律中，有种与最独特的、心胸坦荡的自然性和本能相结合的单纯，而那曾是他们的精神所在。　　古希腊人热衷于在人的心灵中留下印象，现在的哥特人仍然、甚至更加热衷于此，但伊特鲁利亚人不，伊特鲁利亚人在他们平易的几个世纪中，如呼吸般自然平易地干着自己的事情，他们让心胸自然而愉快地呼吸，对生活充满了满足感，甚至连坟墓也体现了这一点，而这便是真正的伊特鲁利亚人的素质：平易、自然，一个丰富的人生，在任何方面都不用强迫自己的心灵。　　对于伊特鲁利亚人，死亡是伴随着珠宝、美酒和伴舞的牧笛声的生命的一种愉快延续，它既非令人心醉神迷的极乐世界，既非一座天堂，亦非苦难的炼狱，它只是美满生活的一种自然延续，一切都与活着的生命、与生