友－－”
  我话还没有说完，他已连连摇手：“不，不必了，我不想出名……我的目的，只不
  过是想借那些人像……来表达人类的苦难，在很多情形之下，正是人类自己造成的，是
  由一些人强加在另一些人身上的。”
  我觉得他有点答非所问，我道：“如果你有这种想法，就应该让更多人看到你的作
  品。”
  米端摇著头：“只怕看到的人，不会像你那样，有这么强烈的感受，唉，其实，几
  千年了，人类都是那样生活，我做的事……实在没有意思……”
  他结结巴巴地说著，我睁大了眼睛，简直不相信那些话是从他口中讲出来的。为什
  么忽然之间，他会变得这样子了？
  看起来，他像是有著极大的顾忌，可是，哪有什么顾忌呢？把那么出色的作品，公
  诸于世，让更多人知道，有什么不好呢？他本来就是把那些作品公开让人参观的，只不
  过参观者极少而已。
  我实在弄不懂他在弄什么玄虚，不过他既然不想照实说，这只好归于艺术家的怪脾
  气一类，我也没有理由逼他非讲出来不可。
  我只是道：“当然由你自己决定，我也想不到会看到那么伟大的塑像，米先生，你
  对那些历史人物的一切，一定十分熟悉了？”
  他不经意，或是故意回避地“唔”了两声，算是回答了我的话。
  我又道：“最主要的，然是你对那些人物的内心世界有极深的了解，对他们的精神
  痛苦，也有极深的感受，不然就不能－－”
  米端这一次，“艺术家的怪脾气”真正到了令人目瞪口呆的地步，我自认，我所说
  的话，绝没有半分得罪他之处，可是，他却不等我说完，一个转身，像是我手中握著一
  根烧红了的铁枝要追杀他一样，脚步踉跄，奔了开去，一下子奔进了那扇门，立刻重重
  把门关上。
  像这种情形，我真是极少遇到的。
  我错愕万分地在院中又站了几分钟，门紧闭著，看来米端再也没有出来的意思，那
  自然是不愿意和我谈下去了。
  在这样的情形之下，虽然我惊讶于他态度之不合情理，但当然也没有自讨没趣，再
  去敲门求见之理。所以，在十分有耐性地停留了几分钟之后，也就一面摇著头，一面走
  出了院子。
  院子外面是一条相当僻静的街道。我沿著街边，慢慢走著，心想一定要对所有我认
  识的人说起那些蜡像，请他们去看，第一个，我会要白素去看，那是寓有极深含义的艺
  术精品，把人性的丑恶面，把人的精神痛苦，表现得如此彻底。
  虽然离住所相当远，但是我一面想，一面走，竟在不知不觉之中，到了住所门口。
  我取出钥匙开门，家里显然没有人，我也不开灯，倒了一杯酒，就在黑暗之中，楞
  楞地坐著发呆，在经历了刚才目睹的情景之后，心头所受的震动，绝不是短时间所能平
  复的。
  我闭上眼，四个陈列室中的景象，历历在目。艺术家自然都有丰富的想像力，米端
  的想像自然丰富之极，每一个细节，都给人以那么真实的或觉，简直就像是那些事件发
  生之际，他就在现场一样。
  而且，就算是他真的在现场，事后也不能把一切记忆得如此详尽。
  我不禁苦笑了一笑：想到哪里去了，一切细节的真实，自然都是米端是一个杰出之
  至的艺术家之故。我这时，渴望找一个人讨论一下那些蜡像，本来最好的讨论对象是米
  端本人，可是他显然不想和我谈论，那我就只好找向我介绍了不止一次的陈长青了。
  喝乾了杯中的酒，著亮了灯。灯光一著，我就看到茶几上有一张纸，纸上写著相当
  大的字：
  “即听此卷录音带，我有事外出。
  素　　九时零三分”
  那是白素留下的字条。录音带就在纸条旁边。
  东西留在这样显眼的地方，本来我是一进来就可以看到的，可是偏偏我进来之后，
  没有开灯，而且精神恍惚，所以竟到这时才看到。
  我拿起了录音带，上楼到书房去。白素要我立即听这卷录音带，自然是有道理的，
  她留字的时间是九时零三分，那正是我回来之前不多久，现在已经接近十点了，如果录
  音带中记录的是什么急事的话，是不是已经耽搁得太久了呢？
  我三步并作两步，一进书房，就把录音带放进了录音机，按下了按钮。
  录音带一转动，就先听到了白素的声音：“以下录音，记述的事十分有趣，你可以
  听听。”
  我听到了这样的开场白，就知道不会有什么紧急的事情，自然也不那么紧张了，舒
  服地坐了下来，听录音机中传出来的声音。
  【第二章：一个塑像艺术家的意见】
  那是一个谈话的纪录，如果只是把三个人的对话记述下来，未免单调，所以我把当
  时的情形写出来，比较好些。
  虽然我当时并不在场，但是后来白素又向我讲述了当时发生的一切，白素的记忆力
  十分强，叙述得又仔细，我才能把她和那位来访者见面、交谈的经过写下来。
  开门的是老蔡，我们家的老仆人，老蔡由于年纪大了，行动不是那么俐落，门铃响
  了将近七遍，他才去开门。那时，白素已准备下楼去应门了，由于老蔡已经去开门，所
  以她在楼梯上停留，没有立即下来。老蔡一开门，看见来客是一个陌主人，他照例不是
  很友好地瞪看来人，白素看不见在门口的是什么样人，只听到了一个相当拘谨的声音在
  问：“请问卫斯理先生在吗？我能不能见他？”
  老蔡的声音硬帮帮：“你和卫先生有约吗？”
  那来客忙道：“没有……我有点事情想告诉他。”
  老蔡的语调更僵硬了：“卫先生就算在，也不会见你，何况他不在。”
  白素在楼梯上，暗叹了一声。我是十分喜欢认识结交各种各样朋友的人，可是实在
  ，莫名其妙的人找上门来的太多了，所以不得不一再吩咐老蔡，如果陌生人找上门来，
  尽可能挡驾，久而久之，老蔡习以为常，而且他以明知我们不会责备他，所以他常使用
  他自己的方式，使来访的陌生人知难而退，而且，绝不敢再来碰第二次钉子。
  这时，老蔡的回答，已足够令人难堪的了，果然，来访者发出了两下不知所措的“
  啊啊”声，可能是为了自己找回一点面子，所以道：“那我改天再来。”
  老蔡却绝不给人留情面，冷冷地道：“不必来了，再多来十次，也不会见著卫先生
  的。”
  来访者有点生气了：“卫先生……我看也不是什么要人，你这是－－”
  老蔡昂起头来，一副爱理不理的神情：“卫先生本来就不是什么要人，可是偏偏就
  有那么多人要见他。”
  来客闷哼了一声，没有再说什么，老蔡用力一下将门关上，这样的关门法，来客若
  是离门太近，准会吓老大一跳。
  白素在楼梯上走了下来，皱著眉，老蔡转过身来，神情十分得意：“又打发了一个
  。”
  白素叹了一声：“其实……可以说得委婉一点。”
  老蔡翻著眼，大不以为然：“委婉一点，打发得走吗？哼。”
  他那一下“哼”，当真有豪气干云之概。
  白素也不想和他多争议什么，就在这时，门铃又响了起来。这一下，老蔡更神气了
  ，一面转身去开门，一面撩拳揎臂，看他的样子，似是准备一开门，就兜脸给门外的人
  一拳的样子。
  而在门一打开之后，他的拳头，也真的立即伸了出去，白素正想阻止，却看到老蔡
  的拳头陡然凝住，脸上现出了惊讶莫名的神情来，整个人如同僵硬了一样。
  白素一看到这种情形，就知道有什么意外发生了，可是她还未曾来得及有任何行动
  ，就听得一个十分熟悉的声音哈哈笑著：“怎么，老蔡，不认识我了？”
  白素一听到那个声音，高兴得一面跳了起来，一面高声叫著－－白素绝不是那种一
  直在行动上维持著少女时代天真活泼的女性，可是这时，她的行动，却和每一个正常的
  少女一样，那自然是有原因的。
  也就在这时，老蔡也从目瞪口呆之中醒了过来，叫道：“舅少爷。”
  门已完全打开，站在门口的人，身形高大，提著一只手提箱，也正走了进来，白素
  奔了上去，来人放下手提箱，立时就和白素紧紧拥抱在一起。来人非别，正是白素的哥
  哥白奇伟。
  我一直少提及白奇伟的原因是他正在世界各地，参加大规模的水利工程建设，从埃
  及的阿斯旺水坝开始，几乎没有间歇，很多情形下，根本不知道他落脚在什么地方。
  像上次，白素的父亲，白老大，在法国病重进了医院，我们想找白奇伟，就不知上
  哪儿去找，只找到了他去年服务的那个工程处，工程早已结束，有的说他在西非洲甘比
  亚，有的说他在马来亚，找不到他；白老大自认神通广大也没有办法，只好把他的“缺
  席”痛骂一番，倒楣的是我和白素，明明不是我们的错，却不能不恭聆痛骂。
  白素和白奇伟，也有好久没有相见了，事实上，兄妹二人会少离多，所以，白素一
  听了白奇伟的声音，自然而然，就想起兄妹二人以前在一起的情形，在刹那之间，感到
  时光倒流，所以才会有少女时期的行动表现出来。兄妹二人相拥了片刻，白素后退了一
  步，打量著白奇伟，白奇伟显然成熟了，眉宇间的剽悍之气，也隐藏了不少，而代之以
  相当深邃的智慧，白素一面笑著，一面高兴得说不出话来。
  白奇伟也十分高兴，恭维著：“哈，时间在你身上，好像一点也不见作用。”
  白素瞪了他一眼，白奇伟忽然指著门外：“为什么怠慢了艺术大师？”
  白素陡地一呆，一时之间，不知他这样说是什么意思。这时，老蔡由于一开门，见
  到的是白奇伟，想起自己差一点没将“舅少爷”推出门外，早已有点不知所措，门也还
  没有关上。
  而白奇伟这时一面说一面把门又打开了些，所以白素也立时看到门外站著一个五十
  岁左右的中年人。白素一看到了这个人，立时发出了一下低呼声。可是老蔡连什么“艺
  术大师”都不知道，冲那中年人一瞪眼：“你怎么还不走？”
  等白素和白奇伟齐声阻止时，老蔡那一句，已经说出来了。
  门外那中年人的神情，刹那之间变得尴尬之极，可是白素在事后说，她的神情一定
  比门外那人还要尴尬几分。
  门外的那个中年人，衣著不是很时髦，头发也相当凌乱，而且又显然几天没有刮胡
  子了，看起来有点不怎么起眼，可是他神情之中自有一股轩昂自信，而且，那种不著意
  的、自然流露出来的高雅气质，也不是普通人所能具有的。
  事实上，白素一看到了他，就认出他是什么人来了，白奇伟称他为“艺术大师”，
  一点也不夸张，他的确是大师级的艺术家，举世公认的大师级艺术家。
  正确一点说，他是一位雕塑大师，专攻人像雕塑，加在他身上的各种美誉不知多少
  ，什么“现代的罗丹”、“东方彻里尼”等等，他的人像雕塑作品，使用各种各样的材
  料，每一件作品，都赢得艺术评论家的击节赞赏，自然也成为世界各地的艺术博物馆搜
  购的对象。
  他的创作态度十分严谨，一件雕像，就算已经接近了完成的阶段，只要他自己发现
  有一点点不满意之处，他就立即将之彻底破坏销毁。所以，在超过二十年的艺术生涯之
  中，他的人像作品，只有六十七件。
  他还有一个怪脾气，就是坚持他的人像雕塑，要和真人一样大小。他早期的作品“
  耶稣基督像”，在动工之前，邀请了许多专家，来考证研究耶稣的身高究竟多少，结果
  ，据说误差绝不会超过一公厘云云。
  他另一种震动世界艺术界的行动，是有一位摄影家，把他的十几件作品，拍摄成了
  十分精美的照片，出版了一本他作品的专集，说明文字之中，把他捧得极高，甚至有“
  上帝创造了人，他根据上帝的创造，复制了人”这样的句子。
  可是这本集子一出，却使得这位艺术大师赫然震怒，告将官里去，要求天文数字的
  赔偿，他的理由是：他的作品是雕塑，绝不能转化为照片，一旦变成平面的、大小和原
  作不同的相片，是对他的创作最大的歪曲，最大的侮辱云云，要知道他创作的艺术成就
  ，必须面对他的原作来欣赏……等等，理由一大堆。
  而他的理由在几经缠讼之后，都被各级法院接纳，非但出版那本集子的大规模出版
  社因之破产，而所有已售出的画集，也不准流通。而他在得了巨额赔偿之后，全数捐给
  了