从他痛苦中的鄙视神情来看，他对人类丑恶的行为，充满了不屑和鄙视，他坚持了
  信念，却遭到了如此的极刑，怎能叫他对人类再有尊敬之心呢？
  这一次，我想得更多，也立得更久，当我终于深深吸一口气，去看米端时，米端也
  正在深深吸气，他先开口：“到今天为止，能参观完四个陈列室的人，只有七个，希望
  你能成为第八个。”
  我声音木然：“哦，还有一间？”米端点了点头，向外走去。我心中在想，已经看
  到过的三间陈列室，所见到的情景如此触目惊心，第四间至多也不过如此了，所以，我
  立即跟在他的后面。依然是狭窄的走廊，米端也一样走得很慢，所不同的是这次他一面
  走，一面在说话。他道：“在进入第四间陈列室之前，我照例要徵求参观者的同意，肯
  定他是不是真的想参观……”
  他讲到这里，顿了一顿，才继续下去：“……第四间陈列室。”
  我吸了一口气：“我找不到不想参观的理由。虽然参观你创作的那些艺术品之后，
  受到巨大的震撼，那种不舒服的感觉，不知会在心中停留多久，可是我还是想继续看下
  去。”
  馆主听得我这样说，略停了一停，但是并没有转过身来：“你知道那些人像全是我
  的作品？”
  我道：“是，虽然只是我的推测。”
  他没有再说什么，沉默了片刻，我跟在他的后面，也无法看到他的神情，自然也无
  从知道，在他片刻的沉默之际，他心中在想些什么。
  接著，他就全然不再提及这个话题：“刚才你看过的情景，其实还不算是人生际遇
  之中最悲惨的。”
  我吃了一惊，一时之间，对他这种说法所能作出的反应，只是“啊”地一声。
  他又道：“他们所受的酷刑，对受刑人来说，痛苦相当短暂的，即使是凌迟，大约
  也不会超过三个小时。”
  我发出了一下类似的呻吟的声音，对他的话表示不满：“三个小时，每十分之一秒
  都在极度的痛苦冲击之中，什么样的三个小时。”
  米端闷哼了一声：“还有更长的，譬如说三天，三个月，三年，甚至三十年……”
  我道：“你是指精神上的折磨和残虐？”
  米端道：“肉体上和精神上，双重的残酷。”
  我吸了一口气：“那就不是……死刑了？死刑是一直被认为是极刑的。”
  米端的身子颤动了一下，他的声音也有点发颤：“不见得，死刑，不论处死的方法
  多么残酷，痛苦的时间总不会长……”
  他说到这里，又顿了一顿。
  我陡然之际，想起中国历史上几桩有名的、对人的残酷虐待的事情来，不禁打了一
  个冷战，失声道：“第四间陈列室……不会是一个女士吧？”
  米端忙道：“不，不，不是她，我知道你想到的是谁，不是她。”
  我苦笑了一下，我想的是被斩去了手和脚，被戳穿了耳膜，被刺瞎了眼睛，又被灌
  了哑药的一个女性，这个女性在受了这样的酷刑之后，头脑还是清醒的，生命并没有被
  立时夺走，当她被放在厕所之中，继续活下去时，尚能活动的脑部，不知道会在想什么
  ？这实在是想想也令人遍体生寒的事。
  （这件事，发生在汉朝，被害人是汉高祖的宠姬戚夫人，害人者是吕后，历史上有
  明文记载。而汉朝，正是中国历史上的黄金时代，大多数中国人，都是汉人，可见得“
  汉”字是一种光荣的代表，是佳称，好名。）
  我不由得更是紧张：“比……这位女性的遭遇还更惨？”
  米端挥著手：“不是这个意思，而是……而是受刑人如果是女性的话，那……与我
  ……那不在我的研究范围之内，所以……”他这几句话，说来有点断断续续，甚至有点
  语无伦次之感。
  我在竭力揣摩他真正想表达什么，还是想掩饰什么，他又道：“并不是我歧视女性
  的感觉，女性自然一样也会痛苦绝望，不过和男性……心理上多少有点不同，我无法达
  到同样深切的感受！”
  我“嗯”地一声：“当然，如果不是你有那么深切的感受，你绝不能创造出那么惊
  人的作品来。”
  米端又震动了一下，喃喃地道：“是……就是……这个意思。”
  他说话的声音虽然低，可是我还是可以听得出，他虽然是在说“就是这个意思”，
  表示同意了我的说法，但实实在在，他心中所想的并不是如此，只不过是不想在这个问
  题上讨论下去，想快点结束话题而已。
  我不禁又想到：不是这个意思，那又有什么别的可能呢？我更进一步想到，一般来
  说，一个艺术家，总喜欢人家谈论他的作品的，为什么米端总是回避这种话题？
  我直到那时为止，仍然不知道米端的真正身分，但是称他为艺术家，那是绝无疑问
  的事，因为他创作了那样惊心动魄的作品。
  看出他不愿再讨论下去，我自然也不便再说什么。这时，已来到了第四间陈列室的
  门口，我突然道：“让我再来猜猜，我会见到什么人！”
  米端直到这时，才转过头向我望著：“谁？”
  他自然是想要我猜，我略昂起了头，自然而然，神情苦涩，因为在中国历史上，可
  供作为第四间陈列室主角的人，实在太多，随便想想，就可以想出几百个，甚至几千个
  、几万个来！他们全曾受过各种各样的酷刑，而他们绝不是罪有应得的，相反地，受刑
  人没有罪，施刑人才是有罪的。
  可是，一直是这样在颠倒著，自古至今，一直在这样颠倒著！
  是的，自古至今。别以为种种酷刑，只有古代才有，就在十多年前，因酷刑致死致
  残的人，就数以百万计。听到过什么叫“铜头皮带”吗？是又宽又厚的皮带，配上生铜
  的厚重的带扣，抽打在六十岁老人的身上，就能把人活活抽死！
  当我想起，在众多的受刑者之中，我实在无法确定一个之际，我心绪极度低沉，不
  但感到战栗，而且感到耻辱：人类的性格行为，竟然有那么可怕的一面在！
  我感到喉咙发乾，叹了一声，心中想，应该有人，把历史上发生过，或正在发生的
  种种人类酷虐同类的行为，好好记录下来。
  一想到这一点，我自然而然，想起了一个历史上著名的人物来，他，一定就是他，
  是第四间陈列室中的主角，一定是！
  我缓慢而深长地吸了一口气，然后才一字一顿地道：“司马迁！”
  米端才一面点头，一面道：“你第一个在门外猜中了会见到什么人的。”
  我一点也不因为猜中了而心里高兴。相反地，更加不舒服，以致我讲起话来，声音
  相当哑：“想想他所遭遇到的，真不知那是一种什么样的痛苦，而且，正如你所说，他
  的痛苦，是那么久远。”
  米端的反应，出于我的意料之外。
  任何知道司马迁这位伟大的史学家的遭遇的人，在谈及他的不幸遭遇时，自然会嗟
  叹唏嘘，都会同情，可是米端反应之强烈，却超越了常理之外。
  他一听我这样说，脸上立时现出了痛苦和屈辱交织的神情来，那种被极度的侮辱和
  伤残的痛苦，是如此之强烈，彷彿接受官刑的不是司马迁，而是他本身一样。
  在那一刹那间，我只是惊骇莫名地看著他，他也立时警觉了自己的反应太过强烈，
  连忙转过身去，然后，喘了好几口气，语音恢复了平静：“进去看看吧。”
  这种情形，在第一间陈列室中，我已经见过一次－－米端曾现出和袁崇焕同样痛苦
  的神情，这时，我简直可以肯定，我即将见到的司马迁的像，神情会和刚才米端所现出
  来的一样。
  在我前面的米端推开了门，我一眼就看到了那塑像。我不详细叙述那塑像的情形了
  ，那是正受完了刑之后。塑像的头向上微仰著，并不望向自己的伤口，而是望向极遥远
  的地方。
  自然，在刑室中，他不可能望得太远。他至多只能看到见溅满了鲜血的牢墙，可是
  他双眼之中的那种空洞和绝望，却叫人感到他在望向极遥远之处，甚至超过了天空的障
  碍，一直望向宇宙的深处。
  不出我所料，塑像脸上神情所表现出的被辱和痛苦的神情，和刚才米端所现出来的
  ，几乎是一样的。他在这样的精神和肉体的双重屈辱之中，正在想什么呢？看他的样子
  ，一定是在想什么。他在想以后怎么活下去？他有没有想到过结束自己那痛苦的生命？
  要是活下去，怎么活呢？一天十二个时辰，每一刻每一分，都要在身心上受无边痛
  楚的煎熬，这样子的生命值得再拥有吗？
  他是不是在想：我犯了什么罪，要受这样残酷的酷刑？真的，他做了什么呢？为他
  的一个好朋友辩护了几句，惹得皇帝生了气，于是，他的噩运就降临了。有一种人的身
  分叫“皇帝”，他一个人动一动念，就可以决定另一个人，另十个人，另一百个人，另
  一千一万十万百万人的生或死，他可以随心所欲，把种种酷刑加在其他人的身上而没有
  力量可以对付他。人类单是有这种身分的人在，单是有这种事实在，人类就甚至不能算
  是高等生物了！
  塑像的被侮辱感，是由于感到了他做为一个人，已经是够侮辱的了？
  我盯著塑像看了很久，才缓缓转过身来，缓缓摇著头：“够了，真的够了，我不希
  望再有第五间陈列室。”
  米端苦涩地道：“第五间－－”
  他只讲了三个字，就立即变了话题：“读过他所写的‘报任少卿书’的人，都可以
  知道他受刑的经过，在文字之中是看不出他身受的极度的痛苦来的，或许是他故意掩饰
  －－身心所受的痛苦，要故意掩饰，那使痛苦的程度，又深了一层。”
  我点头，表示同意他的说法，同时道：“我想……去透透气。”
  米端指著另一扇门：“从这里出去，是一个院子，穿过院子，就是另一条街。”
  我当时只想离开陈列室，心想，米端一定会跟出来的，所以也没有作特别的邀请，
  就循他所指，急急走了出去，一到了外面，先深深地吸了一口气。
  天色已经完全黑了下来，城市的灯光在黑暗中闪烁著，正是仲秋时分，风吹上来有
  点清凉，把我来自内心的燥热驱散了不少。
  回想刚才在蜡像院中的那两小时，简直是做了四场可怖之极的恶梦一样。
  我在院子中站了一会，果然看到米端也推开了那道门，慢慢地来到我的身边。
  我挥了一下手：“你的艺术造诣如此之高，只做蜡像，真是太可惜了，我敢说，这
  些人像，是人类艺术的无价之宝。”
  他低叹了一声：“用什么材料，是没有分别的，我觉得蜡更容易处理，所以就制造
  蜡像……我不敢称自己的作品为艺术，因为它们只表达人类的痛苦，而不能表达人类的
  欢乐。”
  我兴奋起来：“你能表达人类的痛苦，就一定也能表达人类的欢乐。”
  他抬起头，向我望来，像是想说什么，但是却又没有发出声音，接著，他现出一个
  无可奈何的苦笑来，没有再就这个话题再说下去，只是在院子中来回走动了几步，才道
  ：“卫先生，我看过你不少的记述。”
  这样的话，大约是我听到过最多的一句话了，我照例只是摊了摊手，微笑一下，算
  是作答。
  米端却现出了犹豫不决的神情来，我看出他是想讲什么而又在踌躇，就道：“你要
  说什么，只管说，我们虽然第一天认识，但是我非常高兴有你这样的朋友。”
  米端听得我这样说，神情略现激动，“呵呵”了两声：“我想请卫先生帮……一个
  忙。”
  我回答得爽快：“只管说。”
  在这样的情形下，他要我帮什么忙，应该立刻说出来了。
  可是米端却立即改口道：“我的意思是，日后，我会请你帮一个忙，你答应得那么
  痛快，我实在衷心感激你。”
  我心中不禁嘀咕了一下，米端的行为，实在不是令人感到十分愉快。他不把要我做
  什么说出来，却又先向我道了谢，那等于说，不论何时，他提出了什么要求来，我都要
  答应他了。
  不过，刚才看到他的作品，实在给我太深刻的印象，就算他的行动不近情理，倒也
  不是不可以原谅的，所以我心中不快的念头，一闪即过，只是笑了笑，道：“米先生，
  你是在哪里学制作蜡像的？”
  米端道：“我自小就喜欢，算是无师自通。”
  我又道：“像你这样的作品，应该介绍出去给全世界知道，我认识不少艺术界的朋
  友－－”
  我话还没有说完，他已连连摇手：“不，不必了，我不想出名……我的目的，只不