我也不想叫她回家，只是想看看她，跟她说说心里话。你说，我不跟她说，跟谁说？
  我是她的男人啊。三年我来过三次，每次都是这样，心里的话说不出。这次有你作
  伴，我想我能给她说出心里话。”他有些巴结地望着我，“你别笑话我。给她说出
  心里话，我心里好受了，她心里也会好受些，我要是真的啥也不说甩身走了，她一
  定会偷偷地哭的，她其实也惦挂着家里的事，她的娘病在床上呢。我知道她。她其
  实是个挺和善的人，四邻五舍的都知道。”
  “我认为，回到农村，也是能挣钱的，只要靠付出劳动。”
  “你说的在道理。可……我不行，我不是懒，嘿嘿……”他瞅着我，“你别笑
  话我，我……我是个上门女婿，矮人三分呢。”
  我有些意外：“你是入赘她家的？”
  “可不，我生在深山里，穷，弟兄们多；她家就她一根独苗，爹娘就憋着劲儿
  要招个上门女婿。她的两个叔叔是不愿意的。她村人多地少，我进了村，他们都拿
  我当日本鬼子看呢，”吴贵说到这，吐口烟，嘿嘿地笑了两声，“我成了她叔伯弟
  兄们的眼中钉肉中刺了，村里人也就拿我当外人了，我的老婆你刚才见了，论人才，
  在村里也是数一数二的，年青人都喜欢她呢，我娶了她，他们心里气不平呢。从四
  年前腊月里结婚起，我就没有好受过，闹新房把我老婆压得没有了气，八个人压她
  ；到了半夜，有人往火膛里扔了一把辣椒，往被窝里塞了一把鬼葛针，你说，那新
  婚夜还能好过吗？老丈人是个老实人，脾气倔，一气之下，大病一场，半年不到，
  过世了；丈母娘呢，也气得病在床上。这往后的日子就更不好过了，反是乡里派下
  来的难办的事，村里就让我当榜样。村里人不交提留金，公社开着摩托来抓人，村
  支书说我是抗交的头儿，让派出所把我逮了走，我老婆在派出所里哭，所长对她动
  手动脚，还想打她的坏主意。我老婆没有法儿，卖了一头正上膘的半大猪，交了钱，
  才算把我放了回来。乡里让村里砍果树修公路，村里人不干，村长串通乡里又拿我
  开刀，关了我两天，我流着泪带头砍了苹果树。村里人能不骂我吗？谁见了都唾我。
  我成了榜样，喇叭里白天黑夜里表扬我，村里人恨我呀，我们家的鸡让人毒死了，
  种的菜让人踩得乱七八糟。我和我老婆抱着头哭啊。等我老婆生了孩子，村里又拿
  她开刀，让她带头做绝育手术。我老婆挣不脱，就被抓到了拖拉机上，我躺在车前
  面拦车，那些人把我抬起来扔进了水沟里。我跟到乡医院，在外面跺着脚喊着骂着，
  我老婆就跳下手术台，光着屁股跑进了玉米地。要知道支书的老婆生了三个孩子，
  还不做手术，俺才生了一个！我老婆跑了，我就一个人拉扯着孩子伺候着病人，那
  日子过得……”吴贵又续上一支烟，“……她要跟我离婚呢，我知道她不是真心的
  ……”
  吴贵不再说话了，只是将烟上的火头抽得一闪一闪的，像黑暗里一颗不死的心。
  我也一支接一支抽烟。
  “同志，你回去休息吧，”过了良久，他说，“我出来时看了墙上的钟，那会
  儿就十点半了，这会儿恐怕快十二点了。嘿嘿，我的事说说也就算了，要说我老婆
  对我是真好，每天让我吃个荷包蛋……嘿嘿，打扰你真是不好意思。”
  我站起身：“明晚我还来请你去吃饭。”
  “我老婆也是个要强的人儿，那时候我们两个起早贪黑地干活，憋着劲要过出
  个人样来……”他在我身后说。
  我走了段路，想了想，又转身走到“悦人饭店”前。我透过玻璃，看到可心小
  姐落寞地坐在一边。那两个小姐仍在那里一遍一遍地学唱着：别问我是谁，别问我
  是谁……
  二
  我没有想到第二夜可心小姐所说的与吴贵所说的正好相反。她说从开始结婚起，
  就瞧不起他，原来她有自己的男友，只是父母活活拆散了他们。
  “不是给了你离婚证了吗？我每个月给你钱，算雇你照顾我妈的，我给你的钱
  已足够你再娶一个老婆了。我早就告诉你了，咱们已经没有任何关系，你还腆着脸
  找！”
  “嘿嘿，我知道那是假的，电视里说，大学毕业证还有假的呢。”吴贵很拘谨
  地搓着手，“再说，我怎么能再结婚呢？”
  “你趁早死了这份心！告诉你，我以前的情人也在城里，我挣了钱，就跟他租
  房子住，我们夫妻一样住在一起！”
  “我知道你是说气话，我知道。”吴贵咕哝着，“你不是那种人。你的脾气我
  知道，你一着急，不管三不顾四的，我知道。”
  “我现在见了你就想呕，你别再自作多情了。我不是那样的人？我以前不是，
  我是怕我妈生气，我后悔我以前不是，要不也落不到今天这种地步，早就跟人私奔
  了！”
  “你说的不是真的，嘿嘿……”吴贵仍旧不愠不火地说着，“以前你在家的时
  候，憋着劲想过好日子，你要是有外心，就不会那样了，嘿嘿嘿……”
  “我那是碍着我妈的面子给你个好脸，你有啥？连点血性都没有，三脚踹不出
  个屁来！”
  “嘿嘿嘿，小不忍则乱大谋，电视上说的，我又不是本村的，得夹着尾巴做人
  啊。”
  “狗屁！村里人欺负你，你能忍；可别的男人来我身上占便宜，你也装聋作哑，
  你还像个男人吗？呸！”
  “母狗不撅腚，公狗就上不了身，我知道你不是个坏女人，你心里有我，我何
  必要找醋吃呢？嘿嘿嘿……”
  可心小姐还要恶狠狠地说话时，门外忽然响起一声尖利的刹车声，随着重重的
  脚步声，闯进三个警察，话也不说，直奔后面。可心小姐吓得躲在一边，另外两个
  轻声哼歌的小姐也有些变色。她们咕哝着，说肯定是对门的美容厅使的坏，昨天她
  们的老板跟对门的小老板在一起喝酒，打了一架。我看看吴贵，却找不到他，原来
  他蹲在墙角处的一张桌子后面了。我刚要喊他，警察们又出来了，临出门时警告老
  板不得搞色情服务。
  跟在后面的胖老板对着警察的背影骂了一句。
  可心小姐走上前，有点谄媚地说：“老板，肯定有人给咱们眼里种蒺藜。”
  老板哼一声：你们该干啥还干啥！
  对身后的两个打手招一下手，又走向里面。
  吴贵惴惴不安地冒了出来。可心小姐没好气道：“你还不赶紧滚，吃过饭半天
  了，还在这里干啥？”
  吴贵嗫嚅着，一脸窘迫，但又磨蹭到我身边坐下：“可心，你在这里一天到晚
  提心吊胆的，要不，咱们还是回去吧！”
  “我回去干啥？跟着你在家里窝囊死！”
  “前几天孩子病了，又轮到咱们浇地，我把水改进地里，回家背着孩子打针，
  等回到地里一看，地里没有一星水，半路上水让别人给截走了……”
  “哼！”
  “偷就偷吧，反正这会儿粮食也不值钱，只是……只是……你往村里寄了钱，
  有人眼红，去借钱，我不借给，他们半夜就往家里扔石头。你说我能借给他们吧，
  借给他们就是肉包子打狗。可他们真是赖呀……”
  “那你为啥不拿着铁锹跟他们拚！他们耍光棍，你就跟他们来个不要命，”可
  心小姐双眼喷出了火，“你笨蛋！”
  “孩子小，你妈还病在床上……”吴贵没有再说下去，双眼虚虚地盯着桌上喝
  剩的半瓶酒。
  这当儿，门外又响起一声尖利的刹车。门开处进来一个蝈蝈似的大肚子男人。
  可心小姐迎上前，嗲声道：“钱老板，你好几天没有来了，是不是把我忘了？”
  钱老板满身酒气，旁若无人地上前搂住可心小姐，淫笑着摸摸她的脸：“我好
  几天没有来了，今天才有了空，好好地伺候伺候我。噫，你的脸蛋好像嫩了，啊，
  哈哈哈……”
  可心小姐搂住他的肩膀，扭扭腰：“讨厌！”
  二人一胖一瘦一高一低地向里面走去。
  我看到吴贵的脸涨了起来，双眼直楞楞的。他伸手抓住酒瓶子，但随之手又松
  开了。我站起身，拿起这半瓶酒，拉住了他：“咱们走吧。”
  吴贵在我的架持下，身体僵硬，迈步也机械，仿佛醉了似的。我们一路无话地
  穿过马路，进入到黑暗的巷子口处。我看到吴贵双眼发出狼一样的绿光，但只是一
  瞬，又暗淡了下去。他忽然一把从我手中夺过酒瓶子，塞进嘴里，咕咚咚地灌下去。
  我伸手夺下来：“吴贵，你这是干什么，你不能糟踏自己！”
  吴贵忽然抱头蹲身，痛苦地哭了。
  我也慢慢蹲下来，轻轻地拍拍他的肩膀：
  “不要着急。我能看出来，你老婆是故意气你，她心里还是有你的，她本质上
  是个好人。刚才她已经被你的话打动了。”
  吴贵没有应话，头还埋在膝盖上，边哭边用手捶着自己的头。
  起风了。
  风从大街上乱乱地掠过，刮起的尘土和塑料袋在灯光中上上下下地飘扬，歌声
  和喧闹声仿佛溺水的人，忽高忽低。有纸从脚边瑟瑟地起来，一点点地飞向巷子口，
  然后被风的大队卷了走。
  三
  次日晚上一见面，吴贵好像忘记了昨天的一切。他指指隔壁，神秘地凑我跟前
  ：昨夜我听见有人砸这家美容厅了，玻璃碴子乱飞，肯定是“悦人酒店”的老板派
  人干呵，那阵势！吓得我不敢动。
  我看到地上的酒瓶已经空了。
  我们走进酒店，又要了菜和酒。但可心没有在。吴贵不时地瞅着通道，直到我
  们快吃完时，可心才懒洋洋地从里面走出，脸上睡意犹余。她白我们一眼，坐在一
  边，百无聊赖地听着另两个小姐学唱着《别问我是谁》。我看到吴贵很拘谨地抿着
  酒，似乎不敢上前。我对他说：大胆点，反正明天就要离开了。
  吴贵连喝了三杯酒，然后壮着胆坐在可心的对面。
  “明早我就走了，可心。”他说。
  “你早该走。”可心爱搭不理，双眼仍在电视上。
  “我在家里不好受，你在这里也不好受，你多保重吧，身体要紧。”吴贵怯怯
  地瞅着她，干咽一口，“其实，我来的时候，咱妈……你知道，现在是春天了，咱
  家门前水坑边的桃树林开了花，远远看，像太阳落时的云彩。里面的鸟儿多得很，
  咱妈说，要是你在家，每天都会去桃树林转转，说你从小就喜欢在里面玩……”
  可心看了他一眼，但脸上的表情变得温暖起来。
  “咱家村北的油菜花也开了，遍地都染成了黄色，像缎子一样；村里的老孬在
  油菜地边盖了温室，里面种了菜，新鲜得很呢，新鲜得很哪，四邻五村都跑去看，
  老孬发了一笔好财……”
  吴贵似乎从可心的神态变化中受到了鼓励，他接着说下去：
  “大会场两边的房子拆了，从墙里挖出一盒子银钱，当时我也在场，金光闪闪
  的，扎眼得很哪。那房子听说是从前一家地主的宅子，清明节人家的儿孙回家烧纸，
  听说了这件事，就跟村里打起了官司，想要讨回那盒银钱呢。”
  可心又看了他一眼，慢慢地开了口。
  “那房子是村里最富的一家地主的，院套院，院中还有花园。花园里有口井，
  后来地主的大小姐不知为啥跳了下去。小时候，我常听爷爷说起过。”
  吴贵赶紧点点头：“我也听村里人说了，后来地主的儿子被斗死了，对吧？”
  “我跟他的孙女是同学，春天里，总作着伴去剜野菜。”可心的双眼空空地望
  着电视，幽幽地说。
  “我知道，咱妈说起过，”吴贵瞅瞅妻子，“前几天，家里的榆树出榆钱了，
  咱妈让我上树摘了一筐，蒸了一笼屉苦乐（lei　），咱妈说你小时候爱吃，说你从
  小就过苦日子……咱们一吃饭就要念叨你呢。”
  “在城里吃不上榆钱苦乐，”可心似乎在很远的地方，脸上一片明静，“就连
  真正的玉米面也吃不上，城里的食品没有真正的粮食做的。”
  “咱家门口的槐树开了花，香味浓得引了一树蜜蜂，白天太阳好的时候，咱妈
  就让我把她扶出去，坐在树下，她还要把那把小椅子搬出来放在她身边，她说你以
  前没有事的时候，常常坐在她身边织毛衣，她说那件毛衣你没有织好，她还保存在
  箱子里呢……”
  可心扭过头，双眼定定地瞅着吴贵。
  “没有风的时候，她一直要坐到天傍黑，就在槐树下坐着，房檐下住的燕子在
  她身