二○○七年夏于澳洲悉尼初版序
  写作生涯五十年，我大约也可算得是个“资深写作人”了。我写小说，也写散文。小说是“独沽一味”，全属“武侠”；散文呢？则真是“散”得“厉害”了，山水人物，文史诗词，对联、掌故，象棋、围棋，几乎什么都有。这并非我的知识广博，只是说明我的兴趣之“杂”。我曾说过：“我是比较喜欢写随笔一类文字的，不拘内容，不论格式，说得好听是谈古论今，其实则是东拉西扯”（一九八○年三月，我在《星洲日报》写的“笔·剑·书”专栏开场白）。我这个人不惯受拘束，“有兴趣有材料就写，没有就不写”。这也比较适合于我的性格。
  武侠小说我写了三十五部，除了一部《武林三绝》因为还需要修改外，其他三十四部都出版了。我的写作，以数量而言，武侠小说最多，联话其次（仅在《大公报》就写了三年零四个月每天见报的专栏），联话虽然可以列入散文范围，但毕竟较“专”，因此我同意出版社的意见“单独成书”，如今出版的联话，亦可以说是“全集”了。出版界的朋友对我说，武侠小说和联话你都已出了“全集”，现在应该是你考虑出个散文全集的时候了。我懂得他们的意思，我现在已经步入晚年，是应该趁着精力还许可的时候，加紧工作了。
  但考虑的结果，我决定还是出“选集”。因为我的散文数量颇多，而且散见于港、台、海外各地报刊，要出“全集”，“工程”浩大，倘若“天假以年”，慢慢做吧。当务之急，是先出一个较有特色的选集。
  我以前曾出过二又三分之一个散文集，因为最早结集的那部《三剑楼随笔》是和金庸以及百剑堂主合写的。这些选集，其目录编排是按时间先后为序，而时间则止于八十年代初（大约是一九八二、八三年）。
  现在这个选集则是分门别类的了，共分六辑：甲辑“武侠因缘”，乙辑“师友忆往”，丙辑“诗话书话”，丁辑“读史小识”，戊辑“旅游记趣”，己辑“棋人棋事”。故以“笔花六照”作为书名。《山海经》和《大唐西域记》等书都记载有能够“光华四照”的奇花，花能“四照”，亦能“六照”（“六”在数字中更具整体意念），这个书名不过是借古籍的“无稽之言”来做“新的杜撰”而已。其实我本是“笔不花”（我的第二本散文集名），当然更不敢与“奇花”相比。
  序《笔花六照》所选的文字，写作时间最早的一篇是《凌未风·易兰珠·牛虻》，写于一九五六年十月，最后一篇则是一九九八年十月写的《围棋世界两新星》。数量上以从一九七八年到一九八二年这段时期写的最多，退休（一九八六年）之后所写的也不少，约占三分之一以上。退休之后所写的文字倒是我自己觉得比较满意和“分量较重”的（当然这只是自己和自己比较而言），例如《与武侠小说的不解缘》以及《金应熙的博学与迷惘》两篇。还有《华罗庚传奇》这一篇虽然写于一九八○年，却也是第一次收入选集的。
  最后要特别说明的是，作为“选集”而言，“棋人棋事”这一辑是“全新”的。围棋、象棋都是我的爱好，我曾经编过《大公报》的象棋专栏（杨官璘的《棋国争雄录》就是在这个专栏发表的），写过围棋、象棋评论；也曾经以《新晚报》象棋记者的名义，采访重大赛事，包括全国棋赛和亚洲棋赛。不过我所写的棋话棋评，散见报章，整理不易，现在才能选辑成书，亦算了却一桩心愿。为了追上目前的“棋势”，我补写了一篇《围棋世界两新星》和两首象棋方面的《棋赛纪事词》。诗词方面，我本来准备另出一部“专集”的，但因这两首词不仅与“棋事”有关，并且可补本辑文字之不足（在时间方面，它是说到一九九三年的第三届世界象棋锦标赛的），所以选出来“先行”发表。
  一九九八年十月于悉尼
  烟云吹散尚留痕
  增订版序致《笔花六照》的简体字版读者：
  去年年杪，由澳洲返香港探亲访友，又参加了两项比较大型的纪念活动，一是天地图书成立三十周年的庆祝；二是我的老师饶宗颐教授九十华诞的寿宴。这个寿宴是香港八大院校主办的，国外及内地有不少著名学者都专程来贺。我适能在港躬逢其盛，忆起年少时在战难中拜饶先生为师，学制诗填词那一段时光，真是百感交集。返澳之后，因年老体衰，老眼昏花，写了大半辈子的文章也不能再写了。虽客居海外，脑海里浮现的却是许许多多的旧人旧事。
  《笔花六照》中就记载了我的这些忆念，包含了我对往事故人的点滴记忆与深深的缅怀。一九九九年于天地图书出版之后，匆匆又是八年。其间人事代谢，岂能以一言而道尽。应天地图书之请，我曾增加十二篇新的篇幅，包括最新的一些近作，以及我在香港浸会大学、广西师范大学发表的两篇演讲稿。本以为还以繁体字版再梓新版，渠料两年前中秋节，我应邀返广西家乡，广西师范大学校长梁宏教授颁授“名誉教授”学位于我，广西师大出版社又欲在内地先出我的《笔花六照》及《名联观止》增订版，并嘱为两书简体字版各写一增订版序文，盛意难却，唯有不计工拙，遵命书此短文，以谢广西师大出版社肖启明社长、何林夏总编辑、刘瑞琳副总编辑诸君，并向广大读者诚恳要求，希望你们不吝赐正，我期待你们宝贵的意见。
  甲辑　武侠因缘
  中国的武与侠在悉尼作家节武侠小说研讨会上的发言
  我曾经写了三十年武侠小说，不敢说有什么写作心得，但我觉得它是一种非常之有中国特色的文学类型。
  顾名思义，它是有武有侠的小说。就武这方面来讲，它包括了不同门派的技击（也就是通常所说的Chinese　Kung　fu），包括气功，包括各种兵器的使用。中国俗语〃十八般武艺〃，实际远远不止这个数目。
  侠的内容随着时代改变
  中国一位学者周纬，花了三十年时间，写了一本厚厚的《中国兵器史稿》，单是周代的剑已有十几种。暗器是侠士比较少用的，但单是清代的暗器就有三十四种。不过真正懂得武术的小说作家恐怕很少，像我就一窍不通。因此只能以意为之，比如用一句诗来表达那个意境。
  侠的内容那就更丰富了，它的概念也是随着时代而变的。从古人对于侠的要求〃言必信，行必果，诺必诚〃（〃言必信，行必果〃是孔子赞门人子路的话，后来司马迁加上了〃诺必诚〃，作为他的游侠标准），到现代武侠小说作家，有的主张要为国为民才是侠之大者，有的认为〃做对大多数人有利的事情就是侠的行为〃，有的认为只要是人类某些高贵品质的表现就是侠。
  都可找到中华文化烙印
  几乎每一位武侠小说作家，都有他对于侠的不同诠释。但不管怎样不同，在那些侠的身上，也总可以找到中华文化的烙印。或者是儒家的，或者是佛家的，或者是道家的。附带说一说，佛教虽然是从印度来的，但与中国文化结合，佛教文化早已成为中国文化的一个主要成分了。有关〃侠〃的研究，有许多学者写了论文或专书，这里就不多说了。
  武侠小说源远流长。根据一般中国文学史的说法，正式的武侠小说，也就是说作为现代文类意义上的小说，是从唐代开始的，最有代表性的是杜光庭的《虬髯客传》。杜光庭生于八五○年，死于九三三年，距离现在也有一千多年了。
  甲辑　武侠因缘
  像一条长流突然被堵住
  武侠小说虽有那么长远的历史，但自一九四九年以后，它却像一条长流突然被堵住一样，不能够在中国大陆出版了。〃严禁〃的情况到了八十年代初才稍见松动。
  首先是从广东开始的。一九八○年广东人民出版社出版我的《萍踪侠影录》（The　Adventure　of　A　Wandering？Swordman），一九八四年广州《羊城晚报》（那是一张在中国销量很大的报纸）连载我的《七剑下天山》（Seven　Swordmen　From　Mt。　Tian）。
  中国大陆对武侠小说大开绿灯
  到了一九八四年十一月，我的《萍踪侠影录》被改编成京剧在北京演出。武侠小说这个〃禁区〃的裂缝好像越来越大了。不过，一直到那个时候，武侠小说还是未曾取得合法的地位。
  一九八四年年底，中国第四届全国作家协会代表大会在北京召开，我应邀参加。大会分组讨论一些有关文艺的问题。〃武侠小说算不算文艺〃也是讨论题目之一。正反两方面意见都有，有骂《羊城晚报》不该登武侠小说的，有欢迎武侠小说回归本土的。
  会议没有作出结论。不过从一九八五年开始，中国大陆对武侠小说已是大开绿灯，金庸的作品以及其他港台作家的作品，都可以在大陆通行无阻了。
  把武侠小说推到一个新高度
  大陆近年兴起越来越旺的武侠热，不但有广大的读者，也有越来越多的作者。从〃严禁〃到武侠热，这是很大的变化。大陆评论家大都认为，引起这种现象的原因之一，是港台武侠小说的冲击。
  在谈到〃港台冲击波〃的时候，也大都提到了金庸、梁羽生以及另一位已经去世了的台湾武侠小说家古龙的名字。我顶多只能算是个开风气的人，真正对武侠小说有很大贡献的，是今天在座的我们的嘉宾金庸先生。限于时间，我只能说一点，我认为是他的最大的贡献。他是中国武侠小说作者中，最善于吸收西方文化，包括写作技巧在内，把中国武侠小说推到一个新高度的作家。有人将他比作法国的大仲马，他是可以当之无愧的。
  对接班人问题感到乐观
  最后谈一谈我对武侠小说的展望，有些人对接班人的问题感到忧虑，我倒是比较乐观的。
  中国有超过十一亿人口，有那么多武侠小说的读者和作者，他们碰上的又是一个丰富多彩的、千年难遇的、新旧交替的时代。这些因素加起来，虽然也不一定就能产生伟大的武侠小说作家，但根据数学上或然率来推算，它的可能性是很大的。
  我想起一首中国的诗：〃李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数十年。〃原来的诗句是〃各领风骚数百年〃，因为现代人的生活节奏比古人快得多，因此我改了一个字，改〃百〃为〃十〃。这也是我对年青一代中国武侠小说作者的期望。
  演说发表于一九九四年一月二十三日
  中国武侠小说略谈
  中国的武侠小说，有资格列入一般文学史的，我大致看过。外国的武侠小说，也看了一些。还有一些是未曾看过原书，而仅从文学史的间接评论，知道它的大概内容的。我不敢妄谈中外武侠小说的比较，但就我看过的而论，我觉得中外的武侠小说各有特点，我个人是更喜爱中国的武侠小说的。
  中国的武侠小说最早是作为〃传奇文学〃的一支，起源于唐代中叶安史之乱之后藩镇割据的时期，算起来也有一千多年的历史了。
  但关于〃武侠〃的记载，则还要早得多。远在汉代，司马迁《史记》中《刺客列传》里的荆轲、聂政，《游侠列传》里的朱家、郭解，就都是〃武侠〃一流人物。但这些〃列传〃属于传记体裁，并非小说写法，所以还不能称为〃武侠小说〃。不过，唐代的武侠小说，也颇受到《刺客列传》与《游侠列传》的影响，因此叙其渊源，顺带提及。
  武侠小说在唐代藩镇割据时期兴起，这是有其历史原因与社会背景的。
  唐代的藩镇可以比作民初的军阀，各占地盘，互相攻伐。因为天下扰乱，藩镇专横，所以，人们希望有一种能够替他们打抱不平的侠客出来。〃武侠小说〃的兴起，便是这种心理的反映。
  另一方面，由于割据的军阀，互派刺客，刺杀政敌，刺客的本领，被渲染夸大，演成很多神奇的传说。这也是唐代小说的另一社会因素。
  中唐之后，暗杀之风非常兴盛，在〃正史〃上也可窥见一斑。例如：《资治通鉴》二一五记载说：〃（李林甫）自以多结怨，常虞刺客，出则步骑百余人为左右翼，金吾静街，前驱在数百步外，公卿走避。居则重关复壁，以石甃地，墙中置板，如防大敌。一夕屡徙床，虽家人莫知其处。〃防备如此严密，想象中的刺客，当然是有神出鬼没的技能了。唐代武侠小说中空空儿、精精儿就是这一类被军阀所雇用的职业刺客。
  出于这两方面的因素，唐代武侠小说中的〃游侠〃也就可以分成两种：一种是老百姓?