娇娇进到洞里，捧起正在啼叫的虎子给它喂奶，崽兽一进入妈妈的怀里，闻到妈妈的体味便立即安静下来。娇娇用舌头舔幼崽的背、胸和臀部，连肛门外面的排泄物也舔掉了，直到把幼崽打扫得干干净净；然后，她斜倚在洞穴的石壁上，半闭双眼，同时把自己的一只后脚弯至胸前来推动幼崽，帮它寻找到自己鼓胀的奶头。
  我的助手也跑回帐篷。
  “教授，找到了吗？”他急切地问道。
  “找到了。”我答道。
  “那只幼崽怎么样？”
  “看起来还挺好的。”我说。
  “娇娇好不容易成功怀孕并顺利生下两只幼崽，为什么她只留一只呢？”助手又问道。
  “我想……”我回想那只已经死在洞穴中的熊猫幼崽，不知道该如何从事情的本质来解释这个现象，一时竟不知说什么好。
  助手见我皱着眉头若有所思，便钻到帐篷外面做自己的事去了。
  我独自坐在帐篷中，开始按照我已经掌握的事实和系统知识去想像娇娇怀孕和分娩的过程：
  3月11日，娇娇和公熊猫幽会后，她的两个卵巢各排出一个成熟的卵子，分别进入左、右输卵管，并在其中遇到游动的精子而成为了受精卵；之后，两个受精卵继续分别下行至左、右双分子宫。也像其他熊科动物一样，它们的受精卵在子宫中必须经历一个延迟着床的时期。根据娇娇两个幼崽的出生日期（8月19日），我算出这两个受精卵在娇娇的子宫中一直靠子宫乳（由子宫分泌的一种保证受精卵存活的液体）为营养，一共漂浮了115天后才植入母亲的子宫壁。此后，它们分别通过胎盘和脐带，才源源不断地从母体取得营养物质和新鲜氧气而迅速生长。这样计算起来，两个受精卵在母亲的子宫里真正生长及发育的时间大约只有45天。这是大熊猫在其进化过程中被大自然筛选出来的一种特别的繁殖策略——只有依靠缩短怀孕时间和生下“早产儿”，才能保障母亲的健康和胎儿的生命。
  大熊猫大约是在2500万年前从熊科动物进化来的，当时的熊已经出现了穴居行为。穴居行为是由于需要度过缺食季节而产生的。它们在洞穴里不吃不喝，处在休眠状态。大熊猫至今仍保留着熊类祖先的这些行为烙印。这对于一只怀孕的母熊猫来说是一种严峻的挑战——面临着既要保全自己的生命，又要满足胎儿新陈代谢需求的双重压力。虽然大熊猫可以利用水解脂肪来提供一部分能量，但是，因为自由脂肪酸过于疏水，而不能通过母体胎盘和胎儿胎盘之间的屏障，因此，大熊猫的胎儿不能利用母体血液中数量巨大的脂肪，而仍然需要葡萄糖作为其能量的基本底物。为保证胎儿的生存，一只怀孕的母熊猫只能把自身的蛋白质转化为糖类，来为胎儿提供营养。但是，如果转化太多蛋白质，就会威胁母熊猫自身的生存。在这种生理压力下，大熊猫在长期进化过程中选用了一个两全其美的生殖方法：缩短怀孕期，产下体型小，发育程度低的幼崽。这样才能保证母体与崽体的安全。
  这种高声调的呼唤是十分必要的；而当母、崽都同在洞穴里时，为什么还需要如此强烈的信号呢？
  如果说，因为与母亲相比，幼崽的身体实在太小、太弱，它必须用一种强烈的信号才能引起母亲的注意。但是，为什么母熊猫面对另一只在地上蠕动并大声啼哭的胎儿，却又“置之不理”呢？
  第一章　求生求生（3）（图）
  出生一个月左右的虎子已经有了“熊猫样儿”
  根据一篇“关于大熊猫初生胎儿器官组织学研究”的论文中报道：“大熊猫初生幼崽的发育还处在十分幼稚的阶段，生下来时几乎不能动弹，新生熊猫婴儿的脑没有沟回，其肾脏还处于原始的中肾阶段，免疫系统尚未建立……”
  这些比较形态学特征表明，大熊猫幼崽的发育程度，大致还处在鱼类的阶段上，顶多相当于人类四个月大的胚胎。
  面对两个如此娇嫩的新生的生命，做母亲的该如何对待和呵护它们呢？
  这时，乌云遮蔽了秦岭的天空，大风在山谷中刮了起来，一阵急骤的雨夹着雪粒与冰雹开始摇晃和敲打着我的帐篷。顷刻间，气温骤降，寒气袭人，但我的思绪仍停留在娇娇的生殖行为上——她该如何做，才能保住自己的婴儿。
  我打开鸭绒睡袋钻了进去，睡袋中也是寒气袭人。过了一会儿，睡袋受我的体温的烘烤才暖和起来。我看了一眼挂在帐篷里的温度计，水银柱停在2℃。
  我倒了一杯热水，希望暖和一下身子。我忽然想起必须及时整理白天的野外记录，便把手中的水杯放在了地上。我打开箍在额头上的头灯，在日记本上记录了娇娇洞穴中的情况和她奇特的护崽行为。之后，我伸手去拿放在地上的水杯时，竟发现杯中的水已经变得冰凉了。
  这无意间的一个动作，促使我心血来潮，设计了一个受到心灵启发的，巧妙而简单的实验：
  先同时准备好两个灌满38℃温水的小塑料瓶，把它们放在冰冷的地上。然后，我学着娇娇的样子只捧住其中一瓶，把它当作虎子，保护在自己暖和的胸前；对放在地上的那个瓶子则置之不理，就如同娇娇对待那只在地上啼哭的新生婴儿的态度一样。36分钟后，地上那瓶水已经冰凉了，而手中瓶子的水却仍是暖和的。
  于是，我开始理解母熊猫为什么对手中的幼崽如获至宝，须臾不让它离开自己的胸脯，而对地上那只不停啼哭的幼崽却无能为力，只有忍痛割爱了。
  由于母熊猫自身生存——觅食及运动的需要，她必须依靠四肢走路，不可能长时间同时使用两只前掌抱着两只幼崽觅食和走动。因此在寒冷的洞穴中，母熊猫面对两只高声啼哭的新生幼崽，有两个方法可供选择：如果她轮换为两只幼崽保暖，那么这两只婴儿将先后被冻死；而如果她只保护其中一只，不顾另一只，那么它怀里的婴儿将有更多存活的机会。
  助手在门口脱下雨衣，带着一股寒意钻进帐篷，他一边搓擦着双手，一边向我发问：
  “既然母熊猫只能养活一个幼崽，为什么她们还要怀孕两个受精卵，并把它们都生下来呢？”
  “在生物界中，动植物都一样，生下的多，养活的少，这是一个普遍现象。”
  “按你这么说，人也一样。”“是的，大约有八分之一的人并不知道，他（她）曾经在妈妈的子宫中还有过自己的孪生兄弟或姐妹。更不知道，这些孪生兄弟姐妹在早期着床的6…8周时就不知不觉流产消逝了。”接着，我又补充说：“我们可以把这种现象称作，生命为了保障成功繁殖，必须进行具有保险性质的生殖投资。”
  “这是不是也可以理解为母熊猫保证成功繁殖的手段之一？”助手说道。
  “我想，每一种生命都是在演化过程中，经过自然的淘汰而筛选下来的，所有被保留下来的繁殖行为都是为了进行成功的繁殖。这就是它们的繁殖演化战略。”
  “两个婴儿几乎同时生下来，母熊猫会把存活的机会给谁呢？”助手又问。
  面对助手的问题，我努力按自己对生命本质的理解来看待眼前发生的事情：
  从演化的观点来看，每一个生物有机体都是基因的载体，它的生命职责就是把上一代的基因通过自己传给下一代。由于大熊猫是在更新世的冰期及间冰期生存和发展起来的，产崽时环境温度成为新生熊猫幼崽存亡的决定因素，因此，我们可以把母熊猫奇特的“保护幼崽”的行为看作是对冷酷环境的适应。这种经过至少一百多万年的自然选择而保留下来的行为特征，对大熊猫在寒冷群山中得以生存起到了保证的作用。两只孪生的兄弟或姐妹，在寒冷的群山中同时降生，由于只有其中一只可以得到有效的保护，而另一只必然夭亡，因此它们之中任何一只的生存机会就只有50％，不是生就是死。如果虎子和另一只新生幼崽是异卵双胞胎，那么它们的等位基因便有50％相同；如果它们是同卵双胞胎，等位基因则100％一样。不论是同卵或异卵的孪生崽中的任何一只与母亲之间均享有比例相同的50％的等位基因数。因此对娇娇而言，在拾取哪一个婴儿上不必进行选择，因为在基因传承的效率上都一样，关键的问题在于如何保证被叼起婴儿的存活上！但是对新生的熊猫婴儿来说，却是生死存亡的大问题。只有进入母亲的怀抱，才有生存的希望。
  第一章　求生求生（4）（图）
  在树顶上无忧无虑熟睡的虎子
  对虎子来说，在挣脱胞衣之后，就必须立即大声呼唤，拼命为自己的生存奋斗！
  第二章　锻造锻造（1）（图）
  虎子“标准照”
  公熊猫在与母熊猫幽会数日之后就离开了母熊猫。
  虎子从一生下来就由母亲独立喂养与保护，同妈妈在一起组成一个“母—幼家庭”。在这种情形下，发育程度极差，出生时还十分软弱，就像人类刚出生的婴儿那样，处于无助的晚成状态。如果熊猫崽不能经常和长期得到母亲的照料，那么就很可能导致夭亡，特别是当幼崽还处在其性命攸关的最初阶段。
  母—幼家庭中困难的最大承受者是幼熊猫。由于熊猫妈妈仅为了自身的生存，就需要花掉每天60％的时间用于觅食竹子，来获得足够维持自己生命的能量；当她要养活一个孩子时，还需要增加20％的觅食时间，才能获得足够的营养来为孩子提供乳汁；如果母熊猫还要再多养一个孩子，就必须再多花费20％的觅食时间。这样一来，母熊猫就没有时间休息、睡觉和照顾自己的孩子了。这就是一只母熊猫每次可以怀孕及生育两只幼崽，却只能养活其中一个的根本原因。
  一天中午，当太阳直射进洞口的时候，洞穴中不但变得亮堂，而且也变得暖和起来了。娇娇四脚朝天、慵懒地仰躺在洞穴里，她的新生婴儿虎子也四脚张开地仰卧着。它们都睡得很香。我在帐篷中指着荧光屏，用很轻的声音对我的助手说道：
  “你过来看看，虎子是一只小雄崽。”
  “对，我看过小狗娃子，公的就是这样子。”助手用更轻的声音说，生怕惊醒屏幕上的那只新生熊猫崽似的。
  我把33日龄的虎子的形状特征画在笔记本上，然后开始记录：
  1989。09。21
  11∶03　娇娇仰躺着，虎子卧在她怀中……
  11∶26　虎子先醒了，张开嘴打哈欠；翻转身来，用鼻子揉妈妈的胸部；小爪子有开始爬行的动作，但未能使身体移动。这时娇娇睡醒了，她先坐了起来，把儿子颈部全含在口中，再用一只前爪接住它，又用牙轻轻地叼住它的腿。看样子是在逗它玩。
  11∶33　娇娇用鼻子拱儿子的身体，帮它翻身；再用舌头舔它的脸、脖子、腹部及4只爪子。被娇娇刺激了12分钟之后，崽兽排泄了一些黄色的黏稠物，娇娇把儿子所有的排泄物全部吃掉，为儿子打扫卫生花了1分多钟。
  11∶49　娇娇把儿子放在胸前，自己斜倚在洞穴的石壁上，让儿子吃奶7分钟。
  11∶58　娇娇让吃饱了奶的儿子从自己的胸前滑落到巢上。自己则把身体坐直，一次一次向洞外张望。
  洞外，在晌午明亮的阳光中，有一层淡淡的雾从谷底升起，又缓缓地飘散在竹林上空；娇娇张开鼻孔，使劲嗅着那些弥漫在潮湿空气中的竹叶香味……我估计她打算出洞觅食。
  第二章　锻造锻造（2）（图）
  虎子在树上跷着腿、悠然自得的样子
  等娇娇出洞之后，我和助手钻进她的洞穴。虎子的外形有了明显的变化，眼圈、耳朵、肩部和前后足都已经密生黑毛，全身毛茸茸的，黑白分明，已经显现出成年个体的雏形，只是黑色的耳廓比较短而嘴吻部和尾巴相对较长，有如一件会动作的小熊玩具，十分惹人爱。
  我把它抱了起来，放进一个事先准备好的布兜中，挂在弹簧秤上。这只黑白分明的兽崽，体重已经达到1。6千克，相当于出生时体重的15倍。当搬动它时，它的叫声不再那么尖厉刺耳，变得柔和多了。但它的眼睛还未完全睁开，我们知道，此时它视网膜上的两种感光神经细胞都还没有形成。它躺在巢中还不能爬行。
  我先钻出洞口，没料到此时娇娇已出现在前面15米远的山坡上！娇娇先抬头看见了我，立即咆哮着直奔洞口。我已经无路可走，只得转身从4米多高的小悬崖上跳下去。?