当夕阳的余晖把窗前的小桌铺上一层黄金的时刻，潘玉龙听到小巷里再次传来摩托车的马达声响，马达声在小院门口戛然而止，随后便有脚步声进了院子。潘玉龙放下手中的书本，抬起目光，听着有人快步上楼的声音。透过窗户他看到骑摩托车的男孩单独一人，敲响了汤豆豆的家门。
  和白天一样，只敲了两下门里就传出一声嘶喊“让我安静一会儿！”这一声叫喊也将潘玉龙喊回了座位。他重新拿起书来，却又心不在焉，听到男孩落落寡欢地下楼，脚步沉重而又迟缓。稍后，马达呜咽，渐行渐远。
  夜深时分，潘玉龙燃起书桌上幽黄的小灯，透过窗户再次前向正房方向探看，汤豆豆家和整个小院一样，没有一点亮光，似乎都已沉入睡梦。
  天亮了，潘玉龙打开房门，他穿了身干净整洁的衣服，斜背挎包。路过正房时驻足了片刻，门里依然鸦雀无声。
  金苑酒店的人事部里，挤满了前来应聘的男男女女。一个人事干部“啪”的一声，将一只印章压住了潘玉龙的照片，那副表情呆板的照片，已经贴在了《金苑酒店入职登记表》中。
  一张巨大的床单在空中哗地抖开，像降落伞一样慢慢瘪伏，潘玉龙站在酒店客房的床前，动作迅速地把床单拉平。然后，铺上毛毯，更换枕套，一张睡床很快收拾妥当。擦镜子，派水杯，换牙具，叠毛巾，刷恭桶，盖上恭桶盖子，最后勒上印有“已消毒”字样的一张纸条。潘玉龙动作麻利，很快就收拾好了房间，“718房打扫完毕。”他拿起床头柜上的电话，按下一个号码说道。
  挂上电话，看到电话旁边散放着两张五元的钞票，他用电话机把钞票的一角压好，起身走出了这间客房。
  下班之前，领班查房，领班拿着评分表边查边划，简单得字迹潦草。但他还是看到了电话下面压着的那十块散钱。他向潘玉龙问道：“怎么不收起来啊？”
  “这是客人的，可能落在这儿的。”
  领班笑笑：“这是小费。”
  然后把钱一分为二，塞了五块钱在潘玉龙怀里，另外五块自己揣了起来。
  潘玉龙怔着：“这，可以收吗？”
  领班已经走到门口，回头说道：“只要是客人放在床头或者枕头边上的，就肯定是小费，你收着没错。”
  潘玉龙拿着那五块钱，犹豫了一会儿，有点不太习惯地揣进了怀里。
  也许是第一天上班的缘故，潘玉龙显然没有适应劳动强度，他走出酒店的一刻，神形疲惫。他蹒跚地走过马路，从这里可以看到远处万乘大酒店伟岸的身躯，金苑酒店在那座摩天大厦的傲视之下，备显寒酸委琐。
  回到小院，潘玉龙上楼梯时有几分气喘，但在路过正房门口时却极力屏住呼吸，门内依然毫无动静，他想举手敲门，犹豫片刻，终又放弃，继续朝自己的屋子走去。在自己的门前他看见了晾在走廊上的衣服，犹豫了一下，取下和衣服一起晾着的那只护腕，返身又回到汤家的门口。
  他敲门，门内没有回应。又敲了几下，在失望转身之际，门竟然哐地一声打开来了，随之而来的还有女孩嘶哑的怒喊：“你们让我安静会儿行吗！”
  女孩显然没有料到此番敲门的会是这位曾经帮过她的邻居，喊声不由戛然而止。潘玉龙把护腕递了过去，女孩目光虚弱，低头看着这只护腕，像在辨认一件陌生之物，少顷，她伸手接过护腕，随后“吱嘎”一声，两扇房门重新关闭。
  又是一夜，整座小楼三天无声无息。
  第二天潘玉龙下班，汤豆豆的家门依然紧闭。他拿出一根鞋带，丈量了门上窗格的尺寸，到附近的一家玻璃店里，买回了一块玻璃。他小心地夹着用报纸包好的玻璃，快走回小院时看到一个低眉藏首的男人从院内走出。从背影上他恍然认出那人便是研究旧城历史的那位“老王”，“老王”头也不回地朝小巷的另一端走去。
  他望着老王的背影消失在巷口，疑惑地进院上楼，小心翼翼地把买来的玻璃斜靠在正房的门边，戴上一只旧手套开始清理门上残留的碎片。他尽量不让手中发出一点声响，生怕惊动了屋里的女孩。但屋里还是传来异常的响动，像是有人摔倒在地，随之而来是什么东西被连串打翻，夹杂着水杯破碎的刺耳声音。潘玉龙吓了一跳，弯腰试图从门上的漏洞向屋里探看，同时喊了一声：“哎！你没事吧？”里面没有声音。
  潘玉龙犹豫了一下，把手伸进破碎的窗洞，把门打开。他在门边探着身子往里巡看，又叫了一声：“你没事吧？”里面仍然没有声音。
  潘玉龙迟疑着走进屋子，外屋没人。他试探着往里走去，刚走了两步就看到地上横着的一只赤脚！他发现女孩已经昏倒在床边，一只水杯碎在一侧，整个屋子狼藉不堪。
  正文　6
  潘玉龙背着女孩，快步跑进了医院，冲进急诊室大门。医生们见状马上开始救治。一位护士把一个处方单递到潘玉龙的眼前，说：“先交费去吧。”潘玉龙点头接过单子，朝收费处跑去。他倾其所有，把身上的全部散钱，统统递进了收费处的窗口。收款员在处方单上砰一声盖了个戳子。
  他回到急诊室，见女孩手上已经挂上了点滴的药瓶，护士正把血压器从她身边挪开，医生翻看了一下她的眼睑，又用听诊器检查心肺……
  潘玉龙焦急地等待着。医生走过来，说：
  “病人的血糖和血压都不正常，心脏还好、没有大的问题，但身体非常虚弱，是脱水了，需要住院治疗，你赶快……你是她家里人吗？”
  潘玉龙正要解释：“我是……”
  医生却已接着说道：“你赶快去交住院押金吧。”
  “呃……住院押金要多少钱呀？”
  “先交三千吧。你问问里边的护士长。”
  潘玉龙有些慌：“啊？三千！”
  他犹豫一下，走到女孩病床前。一位护士见了，说：
  “她刚醒过来，身体很虚弱，你别让她说太多话。”
  潘玉龙应道：“啊。”
  女孩躺在床上，气息虚弱，面色苍白。他俯下身来，轻轻问道：“你好点了吗？”
  女孩的目光移了过来。
  “你能说话吗？”
  女孩乏力地眨了一下双眼，目光无神。
  “你有钱吗？医生说让你住院，要交三千块钱押金，我没有钱了，你有吗？”
  女孩嚅动了一下干燥的嘴唇，想说什么，却没能发出声音。
  “你有亲戚朋友吗？我去哪儿能拿点钱来？”
  女孩嗓音沙哑，终于慢慢地吐出几个字来：“我怎么了？”
  看到女孩开口说话，潘玉龙焦急中含着欣喜：“没事，你就是身体太虚弱了。你多少天没吃东西了？”
  潘玉龙跑回小院时天色已晚，西边还残余一抹微亮。
  他用女孩给的钥匙拧开正房的房门，走了进去。窗外暮色深沉，屋内景物模糊。
  这是潘玉龙第一次得以从容仔细地浏览这个女孩的家。家里非常凌乱，陈旧的家具上胡乱摆了些喝空的酒瓶，四处堆着落满灰尘的书籍和乐谱，只有屋角的一架雅马哈钢琴在昏暗中闪着高贵的亮光。
  潘玉龙从客厅走到女孩的卧室门前，在这个家里，也许只有这间卧室显得格外干净，床头和墙上都装点着一些女孩特有的饰物，唯一扎眼的则是一只挂在床头的健身拉力器。他的目光最后停在墙上一张全家福的照片上，照片上那位年轻的父亲严肃孤傲，母亲则显得美丽忧伤。依偎在他们中间的是个两三岁的小女孩。只有小女孩一人笑容甘甜。
  潘玉龙用钥匙打开了抽屉上的锁，拉开抽屉，里面放着两张存折和一些散钱，他拿出了其中一张存折，然后把抽屉重新锁上。
  潘玉龙揣好存折匆匆走出院子，在走出小巷前无意地回眸，那位可疑的“老王”再次掠过视线。“老王”正站在巷口另一端的杂货摊前买着饮料。潘玉龙感到奇怪，脚步放慢，走了几步他站了下来，再次回头看那杂货摊时，老王的身影已经消失不见了。
  潘玉龙急急忙忙回到医院的病床前，见女孩已经静静地睡着了。他见点滴瓶里药液将尽，忙叫来护士。护士换完点滴瓶，轻声对潘玉龙说道：
  “天太晚了，你回家吧。她睡了，没事儿，你放心吧。”
  潘玉龙说了句好，但目光仍然留在女孩的脸上。
  护士走了，潘玉龙又在病床边坐了好一会儿，才恋恋不舍地起身离去。
  夜色笼罩着小院，走廊上闪烁着一缕微小的亮光，一阵清脆有力的敲击声打破了黑夜的宁静，潘玉龙在一只手电筒的光芒下，仔细地安装着那块白天没有装上的玻璃。那叮叮当当地敲击声犹如钢琴弹奏出的曲调，温暖而又忧伤。
  第二天下班后，潘玉龙提着个保温筒，在一家粥面馆打了一碗热粥，然后赶往医院。他把病床的枕头垫高，让女孩舒适地靠在床头，他看着女孩捧着那只保温筒，慢慢地喝着里面的热粥。他坐在一边剥开一只橘子，同时东拉西扯地与她闲聊：
  “有一个姓王的人，老来敲你们家房门，上次还去深红酒吧找过你爸，你知道他是谁吗？”黄昏的阳光从窗户里照射进来，把女孩的脸庞映得有些消瘦，她茫然问道：“姓王的？我不知道呀。他长什么样？”
  “你可能也见过，四十来岁吧……”
  “我见过？”
  “那天他到深红酒吧去过。”
  “哪天？”
  潘玉龙顿住了，也许他突然意识到那一天就是女孩父亲的忌日，他支吾了一下，说：“那可能你不认识吧。”
  女孩也顿了一下，尚未恢复元气的声音里带出了她的询问：“其实，我连你，都不能说……认识。”
  “我叫潘玉龙，我是淮岭市人，在银海上学。”
  “上学？”
  “啊，我是银海旅游学院饭店管理专业大四甲班的。”
  女孩疑惑地看着他：“你在上学？那你怎么整天不去学校？”
  “我现在休学了。”
  “休学？为什么休学？”
  潘玉龙淡淡地说：“因为我现在还没有挣出最后一个学期的学费。”
  女孩的脸上，掠过一丝好奇：“学费要自己挣吗？你家里不能帮助你吗？”
  “我爸爸妈妈都下岗了，我还有一个姐姐也没有工作，姐夫是开车的，他们的生活都有困难。”
  女孩沉默下来。
  潘玉龙试探地问道：“……我也并不了解你，你叫汤豆豆？”
  女孩正要作答，病房的门忽然被人咋咋呼呼地撞开，四个年轻的男孩喊着女孩的名字，带着一股火热的气息拥了进来，一个护士在他们身后连连叫着：
  “你们小声点，这里是医院！请你们安静……”
  男孩们这才放轻了声音，但声调依然显得兴奋过度。
  “豆豆，到底怎么了你？你好点没有？”
  “我们找了你好几次了，你都不开门。”
  “什么病啊豆豆，严不严重？”
  只有那个骑摩托车的男孩，用平静的声调低声询问：“你没事吧？”
  看着男孩们七嘴八舌快乐的样子，女孩的脸上露出伤感的笑容，她吃力地向男孩们报着平安：“我没事儿，挺好的。”又把目光重新移到潘玉龙脸上，郑重地把的伙伴向他介绍：“他叫东东……他叫阿鹏……他叫王奋斗……”
  旁边的李星小声插嘴：“也叫粪兜！”
  其他几个人笑了起来，潘玉龙也附和着笑了一下。女孩没有笑，接着介绍：“……他叫李星。”
  男孩们分别朝这位曾有一面之缘的小伙子点头致意。
  “我叫汤豆豆，我们五个人合起来的名字，叫做‘真实’。”
  李星道：“这是我们舞蹈组合的名字！”
  潘玉龙也友善地点着头，说：“你们好，我叫潘玉龙，是汤豆豆的邻居。”
  正文　7
  在公墓一面素净的白墙上，整齐地排列着安放骨灰的格子。骨灰盒上镶嵌着每位逝者的遗像，犹如密集有序的棋子。汤豆豆父亲的照片已经镶入这面白墙。“真实”舞蹈组合的伙伴们站在汤豆豆的两侧，面对这位曾经责骂过他们的长者，表情肃穆，哀悼如仪。
  潘玉龙站在他们的身后，他的目光更多地关注着汤豆豆的表情动作，看着她献上鲜花，擦去泪水。
  汤豆豆一行走出公墓的门口。东东回过身来，向大家问道：
  “怎么着，打的还是坐公共汽车？”
  阿鹏走到汤豆豆身边：“豆豆，我送你回家。”
  “不用了，我跟阿龙一起回去。”
  王奋斗、李星一边聊着什么，一边挥着手朝汤豆豆示意：“那我们先走了。”
  东东招呼阿鹏：“阿鹏，你回家吗？带我一段。”阿鹏?