柳东走了。
  柳东结婚了，柳秋莎心里踏实了，也空了。
  她经常望着柳东住过的那个房间愣神，然后把那屋的门打开又关上，关上又打开。不管关上或打开，已经没有人在里面了。于是，她自言自语地说：都走了，走了好哇。
  她经常背着手，这屋看看，那屋看看，然后就冲邱云飞喊：这人呢，人都哪儿去了！
  邱云飞就过来了，冲她说：我不是人吗？
  柳秋莎就说：我没说你。
  她再一次碰见老胡时，老胡仍没有给她一个说法。
  五十七
  望岛和柳南还是离婚了，他们的爱情轰轰烈烈开始，又平平淡淡地结束了。这是当初俩人都没有预料到的，他们谁都不相信会有今天这样的结局。那时，他们认为对方是世界上最好的。
  离婚的时候，胡望岛回了部队一趟。在这之前，俩人已经通了许多次信，在信里他们已经把关系处理得很明白了。刚开始的时候，望岛一直想说服柳南，让她马上转业，并且说工作的事不用她操心。
  从他转业那天开始，柳南就意识到，他们是两股道上跑的车，他们将顺着未来的轨迹，越跑越远了。后来，他们就探讨如何分手了。其实分手要比相聚容易。原来两个不相干的人，要想走到一起，是要费一番心思的，但离开只要各自退一步，便成功了。现在，他们都向后退了一步。
  他虽然离开部队的时间并不长，但又一次回到部队时，已经物是人非了。家还是那个家，他们坐在其中。
  他抓着头说：没想到，咱们也会有今天。
  她说：没什么呀，咱们大家都累了，就要换一种生活的方法嘛。
  他不说话了，半晌抬起头来说：我想去草原看看。
  她无声地立了起来，陪他走了出去。
  草原，还是原来那个样子，又是一年的莺飞草长，只不过没有了战马。昔日的草原是战马嘶鸣奔跑的乐园，此时，只有一个牧民在放羊，骑着马悠然自在地跟着羊群后面在草地上走过。
  她看着羊群，眼里闪动着泪花，最后她向那个牧人走去。她和牧人低声说了几句什么，牧人下了马，她抓住马缰，骑在了马背上，接着她骑着马向草原深处跑去。
  后来，她立住马，停在了他的面前，把马交还给牧民。牧民望了俩人一眼，骑马走了。
  他说：你别老忘不了以前的日子。
  她说：我是向以前的日子告别。
  他眯起眼睛望天上的太阳，太阳有些刺眼，明晃晃的。
  他说：人不能老活在回忆中，应该往前看。
  她说：可惜咱们看的方向不一样。
  他说：你真的不能转业？
  她平淡地笑笑：我不是早就说过嘛。
  他不说什么了，低声说：那咱们回去吧。
  结果他们就回去了。在当地的街道，他们当年办理结婚的地方，办理了离婚手续。还是那个门，进去出来就是两种结果了。
  他们就此分手了，他说：我要坐晚上的车回去了。
  她说：好多战友，晚上还想请你呢。
  他说：算了吧。
  最后他就走了，没有再回一次头。
  她走回军营时，远远地听到操场上士兵们训练的口号声，不知为什么，她眼里有了泪，仿佛离开军营已经有一些时候了。
  晚上，战友聚会，还是如期举行。战友们说好要为望岛接风，也为他送行。他们知道望岛这次回来的目的，但也并没影响他们叙旧的情绪。
  结果，只有她一个人来了。脸上的表情淡淡的，看不出有什么变化。
  她进来前，战友们还有说有笑的，她一进来，别人都噤了声，很小心地望她。她大呼小叫着，样子很高兴，像刚发生了一件大喜事。
  后来一个战友小心地问：他呢？
  她说：走了。
  众人就都松口气，接下来气氛就有所松动，有人试探着开始说笑。酒过三巡之后，气氛又恢复如初了。她也喝酒，和那些男战友一样，用碗喝酒。他们自从到草原上来当兵，从学会喝酒那天开始，就没用过杯子，草原上的人都用碗喝酒，碗是那种大碗。
  这时有人说了：柳南，没啥，真的没啥。
  她笑一笑，和说话的人碰了一下碗，喝光了。
  又有人把碗伸过来，冲她说：柳南，来，咱们干了这碗。
  于是，又干。
  她真的很喜欢和战友这么轻松的来往，啥也不用说，简单而又朴素。她喜欢部队，具体地说，还是割舍不下这样的情感方式。人都生活在具体环境中，喜欢什么，讨厌什么，其实，还都是指具体的环境。她离不开这里，说明白了，还是舍不得离开这里的人，乃至一草一木。
  后来，有人唱起了歌，唱的是《驼铃》：“送战友，踏征程……”
  后来她也跟着唱了起来，直唱得泪流满面。她是在跟自己告别，送过去的自己，也送过去曾经有过的美好日子。
  那天，聚会散了以后，她的头脑仍很清醒，她给母亲写了封信。这是她第一次给母亲单独写信。
  柳秋莎接到信时，她什么都知道了，她没有直接看信，而是把信交给了邱云飞。邱云飞很小心地把信撕开了，并没有念出声，而是一目十行地看了起来。
  柳秋莎就不满地说：哑巴了，念信啊！
  邱云飞就念了：妈妈你好。
  然后看了眼柳秋莎，柳秋莎坐在那里，闭着眼睛。
  邱云飞又念：
  给你写这封信时，我心里很平静。我真羡慕你和爸爸，从认识到结婚，然后相互守望了一辈子。这辈子你们是怎么走过来的，也许我活到你们那个岁数才能明白。别怪女儿做了这样的事，正如当年，你们把我送到部队。如果还让我重新走一次，也许我还会那么走，这就是命运。每个人都会为自己的成熟付出代价的……
  柳秋莎的眼角流出一滴泪水，缓缓地，从她脸上爬过去。
  柳秋莎在楼下又一次看见了胡一百，老胡一看见柳秋莎心里就很不自在，低着头匆匆地想走过去。柳秋莎站住了脚，冲他喊：老胡，你干啥呢？
  老胡只能停下了，他像刚看见她似的说：是你呀，忙啥呢？
  他的话语间多了几分客套。
  柳秋莎就说：老胡，我跟你说，咱们还是亲家。晚上到我家吃饭，我给你做红烧肉吃。老胡就吃惊地瞪大了眼睛望着她。她转身就向菜市场走去。晚上，老胡还是如约而至了，这回他手里提了瓶酒。三个人坐在桌前就开始吃饭了。柳秋莎和老胡喝酒，邱云飞吃饭，忙前忙后的。柳秋莎倒酒，倒得满满的。
  然后柳秋莎把酒杯端起来，冲老胡说：以后别跟个女人似的，那么娘儿们唧唧的。
  老胡不说话，只喝酒。
  柳秋莎就说：亲家，来干杯。
  老胡就红头涨脸地干杯。
  三杯酒下肚之后，老胡就抬起头来说：柳哇，你比我气量大，我服你了。
  柳秋莎就说：啥气量不气量的，只要心里能装下天，你的心就是天。
  老胡就说：好！然后一口喝光了杯中的酒。
  柳秋莎就朦眬着眼睛说：老胡哇，咱们是啥时候认识的？
  老胡说：在延安，那还用说。
  柳秋莎说：几十年了，从开头，到最后，咱们一直在部队里干，一个锅里摸马勺，这是啥，这就是缘分。
  老胡说：那是。
  柳秋莎又说：儿女们是儿女们，咱们是咱们。
  老胡还说：那是。
  柳秋莎还说：为了战友情，干——
  老胡就干了。
  后来老胡又喝高了，他握着杯子傻笑，笑得眼泪都流出来了，然后说了句：小柳哇，你就是小柳，跟章梅一点也不一样。
  柳秋莎也笑。
  一旁的邱云飞就说：你们别喝了，你们都喝多了。
  柳秋莎就冲邱云飞说：你一边待着去，你知道啥？我跟老胡是战友，出生入死的战友，不容易呀。
  邱云飞就不说什么，忙起身去倒酒，一人倒了一杯。
  那天晚上，老胡豪情万丈地离开了。离开时，他挥着手冲柳秋莎说：亲家我走了。
  柳秋莎摇晃着说：亲家，你慢走。
  老胡走后，柳秋莎躺在沙发上就吐了，她从来没有喝过这么多的酒。邱云飞便跑前忙后地照顾着。
  五十八
  柳秋莎是得到于三叔病危的消息赶回靠山屯的。
  于三叔真的是老了。其实，他没有什么大病，只是老得没有活下去的力气了，于是就躺下了。三婶求人给柳秋莎发了一份电报。电报上写着：三叔病，速回。
  柳秋莎便风尘仆仆地赶回家了。早几天的时候，三叔已经躺在炕上了，他知道自己快不行了，他走前最大的愿望就是看柳秋莎一眼。这么多年，他一直把柳秋莎当成自己的孩子。
  柳秋莎在路上奔波时，于三叔就已经不行了，他一会儿明白一会儿糊涂。明白过来的时候就问：芍药回来了吗？
  三婶就抬头望望窗外，然后说：快了，芍药就快回来了。
  于是，于三叔就等。他一定要等到柳秋莎来了再走，否则他走得不安心也不踏实。
  柳秋莎终于回来了，当她握住于三叔的手时，三叔又睁开了眼睛。柳秋莎一见到三叔便哭了，她说：三叔，我是芍药，芍药回来看你来了。
  于三叔笑了笑：芍药，终于看到你了。
  柳秋莎就张罗着要把于三叔送到医院去，于三叔听到了就说：芍药，别费那个事了，三叔累了，要回去歇着了。
  她就握紧了三叔那双枯瘦渐凉的手。
  她说：三叔哇，芍药不孝哇，没能照顾好你。
  于三叔又说：芍药，别这么说。孩子都好吧？
  她就说：都好。
  于三叔又说：芍药，人这一辈子从生下来，就努着劲往前走，等走不动了，就该去歇着了。
  柳秋莎望着躺倒的三叔，什么话也说不出来。
  于三叔又说：芍药，我看到你了。
  接着他想再说一次，冲着自己的亲人和曾经生活过的世界。可是他的目光还没有在亲人脸上离开，便闭上了眼睛。
  于三叔的坟地是柳秋莎选的，她就把三叔埋在了父母的坟旁。
  父母是当年于三叔帮选的地方，在一个山脚下的一块凹地里，山上有树，山脚下有一条溪水。那溪水流了好多年了，她小的时候，就记得有这条溪水，现在这条溪水还在欢快地流着。
  她跪在父母及三叔的坟前，她没有流泪，很平静的样子。她就那么久久地跪着。
  她说：爹、娘，三叔找你们做伴去了。
  她又说：爹、娘、三叔，芍药不孝哇。
  她还说：爹、娘、三叔，芍药要走了，等芍药没劲那天，也回来歇着，就躺在你们的身边，给你们尽孝。
  后来，柳秋莎就一步三回头地走了。这次她回来，带上了三婶。三叔去了，三婶没人照顾了，她要照顾好三婶。
  不久，邱云飞写的那部长篇小说出版了。邱云飞出版小说的事，柳秋莎一点也没看出动静，直到那本书都出来了，她才知道。刚开始，她不相信那本书会是邱云飞写的，直到在书上看到了邱云飞的名字，她才相信这一切是真的。于是，她“咦”了一声。
  邱云飞说：这回你信了吧？
  柳秋莎就说：这么多年，你起早贪黑的，没吃闲饭呢。
  柳秋莎望着那本书，看到了一种沉重，也看到了岁月——那是她和邱云飞共同走过的日子。
  有一天，柳秋莎自作主张地从家具市场买回来个大书柜，张罗着摆在邱云飞的书房里。
  邱云飞就说：你这是干啥？
  她说：让你放书哇，放好多好多的书。
  邱云飞站在那里，目光复杂地望着柳秋莎。
  她说：当年你的书让我烧了，我今天要还给你。
  邱云飞不知为什么，眼睛潮湿了。
  那天晚上，俩人躺在床上，有一搭无一搭地说着话。
  她说：我一直认为很了解你，其实我不了解你。
  他说：咋这么说呢？
  她说：其实你想的，跟我想的不一样。
  他不说话。
  她说：咱们是两种人，你不是我，我也不是你，可咱们有咱们的日子，你说是不？
  他没想到她会说出这种话来，他有些激动地握住她的手道：你的话真有哲理。
  她打了他手一下道：别来酸的。
  半晌，俩人突然大笑起来。他们笑得幸福而又踏实。
  从那以后，柳秋莎开始自觉地把家务承担起来了。她要让邱云飞安心地写小说。每天做饭时，她都推开邱云飞的书房门，轻声地问一句：想吃点什么？
  邱云飞很不习惯的样子说：随便，随便。
  柳秋莎又把门关上了，然后一桌丰盛的菜就摆到了桌上。