“睡罢，她常是这么噜噜苏苏的。她以前很爱那个长工，因为长工要和烧饭的
  黄妈多说话，她却常要骂黄妈的。”
  日子是一天天地过去了。旧的家，渐渐地在她底脑子里疏远了，而眼前，却一
  步步地亲近她使她熟悉。虽则，春宝底哭声有时竟在她耳朵边响，梦中，她也几次
  地遇到过他了。可是梦是一个比一个缥渺，眼前的事务是一天比一天繁多。她知道
  这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方，可是她底嫉妒的心是和侦探一
  样，监视着秀才对她的一举一动。有时，秀才从外面回来，先遇见了她而同她说话，
  老妇人就疑心有什么特别的东西买给她了，非在当晚，将秀才叫到她自己底房内去，
  狠狠地训斥一番不可。“你给狐狸迷着了么？”“你应该称一称你自己底老骨头是
  多少重！”象这样的话，她耳闻到不止一次了。这样以后，她望见秀才从外面回来
  而旁边没有她坐着的时候，就非得急忙避开不可。即使她在旁边，有时也该让开些，
  但这种动作，她要做的非常自然，而且不能让别人看出，否则，她又要向她发怒，
  说是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底丑恶。而且以后，竟将家里的许多杂务都
  堆积在她底身上，同一个女仆那么样。她还算是聪明的，有时老妇人底换下来的衣
  服放着，她也给她拿去洗了，虽然她说：
  “我底衣服怎么要你洗呢？就是你自己底衣服，也可叫黄妈洗的。”可是接着
  说：
  “妹妹呀，你最好到猪栏里去看一看，那两只猪为什么这样喁喁叫的，或者因
  为没有吃饱罢，黄妈总是不肯给它们吃饱的。”
  八个月了，那年冬天，她底胃却起了变化：老是不想吃饭，想吃新鲜的面，番
  薯等。但番薯或面吃了两餐，又不想吃，又想吃馄饨，多吃又要呕。而且还想吃南
  瓜和梅子──这是六月里的东西，真稀奇，向那里去找呢？秀才是知道在这个变化
  中所带来的预告了。他镇日地笑微微，能找到的东西，总忙着给她找来。他亲身给
  她街上去买橘子，又托便人买了金柑来，他在廊沿下走来走去，口里念念有词的，
  不知说什么。他看她和黄妈磨过年的粉，但还没有磨了三升，就向她叫：“歇一歇
  罢，长工也好磨的，年糕是人人要吃的。”
  有时在夜里，人家谈着话，他却独自拿了一盏灯，在灯下，读起《诗经》来了：
  “关关雎鸠，
  在河之洲，
  窈窕淑女，
  君子好逑──”
  这时长工向他问：
  “先生，你又不去考举人，还读它做什么呢？”
  他却摸一摸没有胡子的口边，怡悦地说道：
  “是呀，你也知道人生底快乐么？所谓：‘洞房花烛夜，金榜挂名时。’你也
  知道这两句话底意思么？这是人生底最快乐的两件事呀！可是我对于这两件事都过
  去了，我却还有比这两件更快乐的事呢！”
  这样，除出他底两个妻以外，其余的人们都大笑了。
  这些事，在老妇人眼睛里是看得非常气恼了。她起初闻到她地受孕也欢喜，以
  后看见秀才的这样奉承她，她却怨恨她自己肚子地不会还债了。有一次，次年三月
  了，这妇人因为身体感觉不舒服，头有些痛，睡了三天。秀才呢，也愿她歇息歇息，
  更不时地问她要什么，而老妇人却着实地发怒了。她说她装娇，噜噜苏苏地说了三
  天。她先是恶意地讥嘲她：　说是一到秀才底家里就高贵起来了，什么腰酸呀，头痛
  呀，姨太太的架子也都摆出来了；以前在自己底家里，她不相信她有这样的娇养，
  恐怕竟和街头的母狗一样，肚皮里有着一肚子的小狗，临产了，还要到处地奔求着
  食物。现在呢，因为“老东西”──这是秀才的妻叫秀才的名字──趋奉了她，就
  装着娇滴滴的样子了。
  “儿子，”她有一次在厨房里对黄妈说：“谁没有养过呀？我也曾怀过十个月
  的孕，不相信有这么的难受。而且，此刻的儿子，还在‘阎罗王的簿里’，谁保的
  定生出来不是一只癞蛤蟆呢？也等到真的‘鸟儿’从洞里钻出来看见了，才可在我
  底面前显威风，摆架子，此刻，不过是一块血的猫头鹰，就这么的装腔，也显得太
  早一点！”
  当晚这妇人没有吃晚饭，这时她已经睡了，听了这一番婉转的冷嘲与热骂，她
  呜呜咽咽地低声哭泣了。秀才也带衣服坐在床上，听到浑身透着冷汗，发起抖来。
  他很相扣好衣服，重新走起来，去打她一顿，抓住她底头发狠狠地打她一顿，泄泄
  他一肚皮的气。但不知怎样，似乎没有力量，连指也颤动，臂也酸软了，一边轻轻
  地叹息着说：
  “唉，一向实在太对她好了。结婚了三十年，没有打过她一掌，简直连指甲都
  没有弹到她底皮肤上过，所以今日，竟和娘娘一般地难惹了。”
  同时，他爬过到床底那端，她底身边，向她耳语说：
  “　不要哭罢，不要哭罢，随她吠去好了！她是阉过的母鸡，看见别人的孵卵
  是难受的。假如你这一次真能养出一男孩子来。我当送你两样宝贝──我有一只青
  玉的戒指，我有一只白玉的……”
  他没有说完，可是他忍不住听下门外的他底大妻底喋喋的讥笑声音，他急忙地
  脱去了衣服，将头钻进被窝里去，凑向她底胸膛，一边说：
  “我有白玉的……”
  肚子一天天地膨胀的如斗那么大，老妇人终究也将产婆雇定了，而且在别人的
  面前，竟拿起花布来做婴儿用的衣服。酷热的署天到了尽头，旧历的六月，他们在
  希望的眼中过去。秋开始，凉风也拂拂地乡镇上吹送。于是有一天，这全家的人们
  都到了希望底最高潮，屋里底空气完全地骚动起来。秀才底心更是异常地紧张，他
  在天井上不断地徘徊，手里捧着一本历书，好似要读它背诵那么地念去──“戊辰
  ”，“甲戌”，“壬寅之年”，　老是反复地轻轻的说着。有时他底焦急的眼光向一
  间关了窗的房子望去──在这间房子内是有产母底低声呻吟的声音；有时他向天上
  望一望被云笼罩着的太阳，于是又走走向房门口，向站在房门内的黄妈问：
  “此刻如何？”
  黄妈不住地点着头不做声响，一息，答：
  “快下来了，快下来了。”
  于是他又捧了那本历书，在廊下徘徊起来。
  这样的情形，一直继续到黄昏底青烟在地面起来，灯火一盏盏的如春天的野花
  般在屋内开起，婴儿才落地了，是一个男的。婴儿底声音很重地在屋内叫，秀才却
  坐在屋角里，几乎快乐到流出泪来了。全家的人都没有心思吃晚饭，在平谈的晚餐
  席上，秀才底大妻向佣人们说道：
  “暂时瞒一瞒罢，给小猫头避避晦气；　假如别人问起，也答养一个女的好了。”
  他们都微笑地点点头。
  一个月以后，婴儿底白嫩的小脸孔，已在秋天的阳光里照耀了。这个少妇给他
  哺着奶，邻舍的妇人围着他们瞧，有的称赞婴儿底鼻子好，有的称赞婴儿底口子好，
  有的称赞婴儿底两耳好；　更有的称赞婴儿底母亲，也比以前好，白而且壮了。老妇
  人却和老祖母那么地吩咐着，保护着，这时开始说：
  “够了，不要弄他哭了。”
  关于孩子底名字，秀才是煞费苦心地想着，但总想不出一个相当的字来。据老
  妇人底意见，还是从“长命富贵”或“福禄寿喜”里拣一个字，最好还是“寿”字
  或“寿”同意义的字，如
  “其颐”，“彭祖”等。但秀才不同意，以为太通俗，人云亦云的名字。于是
  翻开了《易经》，《书经》，向这里面找，但找了半月，一月，还没有恰贴的字。
  在他底意思：以为在这个名字内，一边要祝福孩子，一边要包含他底老而得子底蕴
  义，所以竟不容易找。这一天，他一边抱着三个月的婴儿，一边又向书里找名字，
  戴着一副眼镜，将书递到灯底旁边去。婴儿底母亲呆呆地坐在房内底一边，不知思
  想着什么，却忽然开口说：
  “我想，还是叫他‘秋宝’罢。”屋内的人们底几对眼睛都转向她，　注意地静
  听着：“他不是生在秋天吗？秋天的宝贝还是叫他‘秋宝’罢。”
  秀才立刻接着说道：
  “是呀，我真极费心思了。我年过半百，实在到了人生的秋期；　孩子也正养在
  秋天；‘秋’是万物成熟的季节，秋宝，实在是很好的名字呀！而且《书经》里没
  有么？‘乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了！”
  接着，又称赞了一通婴儿底母亲：　说是呆读书实在无用，聪明是天生的。这些
  话，说的这妇人连坐着都局促不安，垂下头，苦笑地又含泪地想：
  “我不过因春宝想到了。”
  秋宝是天天成长的非常可爱地离不开他底母亲了。他有出奇的大的眼睛，对陌
  生人是不倦地注视地瞧着，但对他底母亲，却远远地一眼就知道了。他整天的抓住
  了他底母亲，虽则秀才是比她还爱他，但不喜欢父亲；　秀才底大妻呢，表面也爱他，
  似爱她自己亲生的儿子一样，但在婴儿底大眼睛里，却看她似陌生人，也用奇怪的
  不倦的视法。可是他的执住他底母亲愈紧，　而他底母亲离开这家的日子也愈近了。
  春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底脚又常是紧随着在春天底身后的；　这样，
  谁都将孩子底母亲底三年快到的问题横放在心头上。
  秀才呢，因为爱子的关系，首先向他底大妻提出来了：　他愿意再拿出一百元钱，
  将她永远买下来。可是他底大妻底回答是：
  “你要买她，那先给药死罢！”
  秀才听到这句话，气的只向鼻孔放出气，许久没有说；　以后，他反儿做着笑脸
  地：
  “你想想孩子没有娘……”
  老妇人也尖利地冷笑地说：
  “我不好算是他底娘么？”
  在孩子的母亲的心呢，却正矛盾这两种的冲突了：　一边，她底脑里老是有“三
  年”这两个字，三年是容易过去的，于是她底生活便变做在秀才家里底用人似的了。
  而且想象中的春宝，也同眼前的秋宝一样活泼可爱，她既舍不得秋宝，怎么就能舍得
  掉春宝呢？可是另一面边，她实在愿意永远在这新的家里住下去，她想，春宝的爸爸
  不是一个长寿的人，他底病一定是在三五年之内要将他带走到不可知的异国里去的，
  于是，她便要求她底第二个丈夫，将春宝也领过来，这样，春宝也在她底眼前。
  有时，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的阳光，异常地能令人昏朦地起幻想，秋宝
  睡在她底怀里，含着她底乳，可是她觉得仿佛春宝同时也站在她底旁边，她伸出手去
  也想将春宝抱近来，她还要对他们兄弟两人说几句话，可是身边是空空的。
  在身边的较远的门口，却站着这位脸孔慈善而眼睛凶毒的老妇人，目光注视着她。这
  样，　恍恍惚惚地敏悟：“还是早些脱离开罢，她简直探子一样地监视着我了。”　可
  是忽然怀内的孩子一叫，她却又什么也没有的只剩着眼前的事实来支配她了。
  以后，秀才又将计划修改了一些：他想叫沈家婆来，叫她向秋宝底母亲底前夫去
  说，他愿否再拿进三十元──最多是五十元，将妻续典三年给秀才。秀才对他底大妻
  说：
  “要是秋宝到五岁，是可以离开娘了。”
  他底大妻正是手里捻着念佛珠，一边在念着“南无阿弥陀佛”，一边答：
  “她家里也还有前儿在，你也应放她和她底结发夫妇团聚一下罢。”
  秀才低着头，断断续续地仍然这样说：
  “你想想秋宝两岁就没有娘……”
  可是老妇人放下念佛珠说：
  “我会养的，我会管理他的，你怕我谟害了他么？”
  秀才一听到末一句话，就拨步走开了。老妇人仍在后面说：
  “这个儿子是帮我生的，秋宝是我底；绝种虽然是绝了你家底种，可是我却仍然
  吃着你家底餐饭。你真被迷了，老昏了，一点也不会想了。你还有几年好活，却要拼
  命拉她在身边？双连牌位，我是不愿意坐的！”
  老妇人似乎还有许多刻毒的锐利的话，可是秀才走远开听不见了。
  在夏天，婴儿底头上生了一个疮，有时身体稍稍发些热，于是这位老妇人就到处
  地问菩萨，求佛药，给婴儿敷在疮上，或灌下肚里，婴儿底母亲觉得并不十分要紧，
  反而使这样小小的生命哭成一身的汗珠，她不愿意，或将吃了几口的药暗地里拿去倒
  掉。于是?