楣上死去一般的数字，麻木地等待着。
  罗旭不想等了，转身朝楼梯走去。这里的楼梯宽且高，相比如今大量又窄又矮
  的楼梯真能令人生出旷野的辽阔感。罗旭迈上第一级楼梯的时候，想到洪子寒的急
  救病房在九楼，便真实的觉出了高不可攀的遥远。不错，自从三年前那个冬季，在
  一念之差的支配下她远离过洪子寒之后，再走向洪子寒时，每一次都变得十分遥远。
  就在洪子寒病倒之前的这个春天，她还专程去了一趟洪子寒任书记的那个县。
  去之前，她没有告诉洪子寒，想给洪子寒一份意外，同时也怕洪子寒知道了不同意
  她去。是一个春雨潇潇的早晨，她独自一人坐上了长途公共汽车。那时候天空里飘
  洒着细细的雨丝，一点一点悄无声息地落在地上，地面坑坑洼洼的，有几处积水倒
  映出忧郁的淡紫色苍穹。大约不是逢年过节的缘故，或者因为这是一处专发驶往边
  远山区长途汽车的车站，四周寂静得窒息了一般，偶尔一两个身影踩着雨水匆匆走
  过，那动静便有些惊天动地的气势。雨把天地都打湿了，仿佛整个世界都在无声地
  流泪，车驶出车站时罗旭的眼光模糊了，她说不清为什么会那样，她只想立刻见到
  洪子寒、只想洪子寒把她紧紧地拥在怀里，那么他们之间的距离、他们中间冷丁出
  现的那个冬天以及那个冬天带给他们的寒冷和残酷统统都烟消云散了。从她这座城
  市到洪子寒任书记的那个贫困县，真是一段遥远得无边无际的旅程，车在层层叠叠
  的大山中间爬了两天两夜，两天两夜使她有了隔世之感。汽车在一个同样阴郁沉闷
  的早晨开进了边地那座破旧的县城，当她摇摇晃晃地从汽车上下来，心里闪过一个
  念头：就为了这段遥远得漫无边际的旅程，洪子寒也该原谅她在那个冬天的沉默了，
  况且哪个女人不曾有过一念之差？
  县委和县政府同在一座院子，院子极大，还有成片的参天古木，虽只有几栋陈
  旧的平房，倒因绿树掩映却也别有意境。罗旭找到那座大院的时候，心跳陡然加快，
  两天两夜的苦难旅程在一瞬间变得极具价值，满身的疲劳一扫而光，脚步轻快而急
  促。她走进院门口的值班室，一个老头正在里面烧开水泡茶。老头并不理会她喜悦
  而激情的脚步，半天才漫不经心地回转身来。她客气地叫了老人一声大爷。老人并
  不应声，只是用一双藏得很深的眼睛打量着她。她就微微地笑了，她觉得老人的无
  声和那双深陷的眼睛有着山里老汉典型的特征，善良而慈祥。直到很久以后，罗旭
  都不理解她那时候何以会产生那样的感觉，可是在那个早晨她确确实实地产生了那
  样的感觉。她问老人洪子寒在不在。老人摇摇头。她说不在？老人仍然摇摇头。她
  有些糊涂，却糊涂得很开心。她想这里的百姓是否只知道洪书记而不知道洪子寒？
  于是提高了声音对老人说她从省城来，找县委洪书记。老人拿出准备在桌上的一本
  槁纸，写了一行字递给罗旭。罗旭拿过稿纸，见老人写着：“有事请写在纸上”。
  她明白了，老人原来聋哑，她顺手在纸上写下“我从省城来，找县委洪书记”。老
  人用笔告诉她洪书记下乡了，大概两三天后回来。罗旭最初想追到乡下去，后来县
  委办公室的人告诉她，洪书记去的那个乡离县城很远，路也难走，再说县里派不出
  车，公共汽车又不通。罗旭只能打消赶到乡下去见洪子寒的浪漫念头，随后她想在
  县城等洪子寒也行，干脆把洪子寒的宿舍打扫整理一遍，想来洪子寒的单身宿舍也
  应该脏乱得可以。县委办公室的人听了罗旭的想法，说正好你就住洪书记那里，也
  不用找招待所了。于是把罗旭带到了传达室老人那里，问老人要洪子寒宿舍的钥匙。
  老人坚持不给，直到办公室人说洪书记打电话回来交待的，老人才把钥匙交给罗旭。
  洪子寒是三天后回来的，不知为什么，见到洪子寒她竟委屈得眼泪一下涌了出
  来，别过身去半天没理洪子寒。洪子寒起先有些不知所措，过了一会儿，洪子寒大
  概平静了，倒了一杯茶递给她。她在那之后很久很久都一直在想，那杯茶本该她为
  洪子寒倒的，她应该主动上前拥抱住洪子寒，为洪子寒擦去满脸的汗水，为洪子寒
  洗尽一身尘土，给洪子寒温柔和热情，用她那在期待了很久很久之后的热吻表达她
  心中积满的全部话语。尤其在今天这个夜晚、当她迈上一级级楼梯走近病危中的洪
  子寒，尤其在洪子寒就要离她远去、永远告别这个世界的时候，她为她们那次相见
  后悔到了极点。原本她已经越过了遥远的距离，原本她已经走过了坎坷泥泞的几个
  日日夜夜，她与洪子寒终于能够相对而站近在飓尺，可她却别过身去泪流不止。洪
  子寒端着茶站在她身后，茶叶的清香伴着热气袅袅飘起来，在她与他周围形成了的
  云雾。她背对洪子寒动了一下，她原想推开那杯茶扑进洪子寒怀里的，可是一抬手
  却在无意间碰掉了洪子寒端在手里的茶杯。杯子从洪子寒手里摔落下去，在一声惊
  响之后，茶泼湿了她和他脚下那片地，杯子在地上摔得粉碎，茶叶一片片枯死般躺
  得满地。
  她和洪子寒都在刹那间惊呆了，她简直不知道那一切到底是怎么发生的。
  冲动和激情就这么消失了，她和洪子寒都平静得有点古怪。洪子寒大概想找句
  玩笑调解一下凝固的空气，却说了极呆的话。洪子寒说县城里知道她来的人，都以
  为她是来和他们的书记结婚的，他们甚至开始商量如何为他们的书记热闹热闹。山
  里人表达感情的方式往往就是热闹。唯有大院门房的老人告诉他不是娶她做妻子，
  老人说要不是办公室的同志说是他打电话交待的，他绝不会把钥匙给她让她进他的
  屋子。罗旭问为什么。洪子寒告诉罗旭，老人说，她和他不是一家人进不了一家门。
  她便有些仇恨老人，才觉得老人那双深藏的眼睛阴毒阴毒的，具有典型的山里刁民
  的狡猾。那个夜晚洪子寒把她送去了县委招待所。在县委招待所，她蒙在被子里哭
  了大半夜，直到天将亮未亮时，才听着窗外的风声迷迷糊糊地走进恶梦。
  “八楼”两个血红色的大字出现在罗旭眼前。罗旭怔了一下，她终于爬上了八
  楼，她想好了，这
  ‘一次见到洪子寒，不管洪子寒怎么想，也不管洪子寒
  明天会怎么样，她一定要对洪子寒说她爱他，她再也不会做让自己后悔让他难过的
  事了。这样想着，罗旭从八楼朝九楼爬去，当她爬上九楼的楼梯口，看见医生护士
  们正神色紧张地在急救室门前进进出出。罗旭的心就一惊：难道医生护士们已经在
  做最后的挽留了？是她和洪子寒命中注定无缘，还是洪子寒仍然不能原谅她？罗旭
  不顾一切地朝急救室冲过去，一个年轻护士认真地拦住了罗旭。罗旭想向这个生着
  一双秋水般宁静眼睛的年轻护士解释，年轻护士并不理会她，那双秋水般的眼睛平
  静如镜，毫无余地把她挡在了门外。
  8
  洪子寒依然没有看见任何一张他所熟悉的面孔，连小韩护士也不见了．正是在
  这时候，他才含混不清地意识到悟性来得迟了点。可他还是不甘心，生命中的那个
  欲念似乎远比意识中的清醒强大得多，他还有许多事情要做，更有许多话要说，要
  对副部长余宏荫说、对古传利说，特别要把在心里压抑了很久的话告诉罗旭，还有
  女儿呢？他要给女儿的不仅仅是语言，还有亲情。洪子寒从生命最深处喷射出来的
  欲望，从来没有像现在这样明确而顽强，他在被自己深深感到的同时，终于不能不
  承认现在是他最后的时光了。
  所有应该来的人依然没有来。
  洪子寒有点奇怪他竟能够清醒地意识到自己最后的时光，他用尽生命仅存的一
  点力量抓住最后的时光凝望着那方窗户。那方窗户曾经充满阳光，也洒下过水银般
  的月色。窗外有一枚绿叶，那枚绿叶现在被夜色彻底吞没了，绿叶下的那条小路只
  能永远存留在希望的脚下，可是小韩护士为什么消失了？小韩护士守护在这间小屋
  的时候，总爱轻轻依着窗台仁立窗前，让阳光和那枚绿叶都成为背景，如水似梦的
  在身后静静流淌，便是借着这水光梦景，小韩护士用那双秋水般的眸子注视着他。
  自从他住进医院以来，大多数时光就这么躺在小韩护土和那方窗户的注视中。洪子
  寒不知道小韩护士现在为什么没有像往常那样凭窗而立，也不知道小韩护士此刻在
  忙些什么，或者小韩护士就在屋里的某个位置，不过他无力转动自己的脑袋、甚至
  无力转动目光寻找小韩护士，只能别无选择的长久凝望那方窗户罢了。
  副部长余宏荫没有来，使洪子寒极其遗憾。在他的意识里觉得还能支撑着自已
  向余宏荫表述点什么的时候，他曾决定要明确地告诉余宏荫今后想做什么不想做什
  么，再不每天做别人安排的事情，更不会为了那封信中承诺的以及没有承诺的苛刻
  自己。想当县委书记如何？把要当县委书记的想法写在给省委书记的信里又如何？
  他没有理由将这件事当作十字架永远背在身上。
  古传利也没有来，古传利不来，他生命中的“小屋”两个字写给谁看？除了古
  传利没有人能读懂“小屋”所包含的一切。古传利懂，古传利从“小屋”能悟到人
  的一生中有些最宝贵的东西永远只会深藏在“小屋”里，而“小屋”往往被它的主
  人遗忘。古传利来了，他一定要和古传利一起寻找遗失在那间“小屋”里的时光。
  时光也许是永远找不回来了，但是时光可以被记忆。
  罗旭为什么不来？洪子寒找不出罗旭不来的原因，尽管罗旭不来有一百条理由，
  他始终认定罗旭应该必来无疑的。洪子寒不属于自信的人，不过他相信他对罗旭的
  感觉。他和罗旭已经失去了许多宝贵的时光，难道他们还要失去最后的时光吗？罗
  旭曾经沉默地离开过他，他同样无言地拒绝过罗旭，如今想来当初使他们遵循、使
  他们屈从的诸多规范是何等可笑，何等的微不足道。他和罗旭实际上是为别人活了
  许多年，或者只是为着别人的脸色和眼光活了许多年，如果到了最后一刻还只为别
  人存在而不给自己留下一点什么，那不仅活得无趣无昧，实在是真正的可悲了。
  但是罗旭没有来！
  那么女儿洪秀呢？
  意识再一次飘浮起来，模糊得不再如水，而是浓稠地显现出一片初人人世的浑
  白。思绪出现了可怕的断裂，往事眨眼间飞逝消失，未来却不再存在。洪子寒甚至
  没有能够把留恋之手伸给女儿，或者女儿也没有能赶来挽留住他，那是洪子寒落在
  这个世界上的唯一的一滴血脉。洪子寒的眼皮终于沉沉地落下来，遮住他视线中那
  方最后的窗户。
  ＇作者简介＇
  何继青　　1957年生于南京，1974年下乡当知青，1976年入伍。1984年入解放军艺术
  学院文学系，现为广州军区专业创作员。主要作品有电视剧《和平年代》（与人合作）、
  长篇小说《生命乐园》、中短篇小说集《遥远的黎明》、《哭歌》等。
  梦远书城（my285）
  回目录
  为奴隶的母亲
  柔石
  她底丈夫是一个皮贩，就是收集乡间各猎户底兽皮和牛皮，贩到大埠上出卖的
  人。但有时也兼做点农作，芒种的时节，便帮人家插秧，他能将每行插得非常直，
  假如有五人同在一个水田内，他们一定叫他站在第一个做标准，然而境况是不佳，
  债是年年积起来了。他大约就因为境况的不佳。烟也吸了，酒也喝了，钱也赌起来
  了。这祥，竟使他变做一个非常凶狼而暴躁的男子，但也就更贫穷下去。连小小的
  移借，别人也不敢答应了。
  在穷底结果的病以后，全身便变成枯黄色，脸孔黄的和小铜鼓一样，连眼白也
  黄了。别人说他是黄疸病，孩子们也就叫他“黄胖”了。有一天，他向他底说：
  “再也没有办法了。这样下去，连小锅也都卖去了。我想，还是从你底身上设
  法罢。你跟着我挨饿，有什么办法呢？”
  “我底身上？……”
  他底妻坐在灶后，怀里抱着她刚满五周的男小孩──孩子还在啜着奶，她讷讷
  地低声地问。
  “你，是呀，”　她?