但还可穿，最后我踏着拖鞋出来。心里挂着一种很不舒服，不知是
  妒嫉还是什么的情感。
  我出来的时候；她正在沙发上吸烟；我走过去；她递给我一支烟；
  说：
  “好，现在坐一回吧。”
  我点着了烟，坐下去，紧迫的无意识的问：
  “你怎么会有这些男人用的东西呢？”
  “这些是我丈夫的东西。〃
  “你的什么？”
  “我丈夫。”
  “你丈夫？”我不知道为什么，心里浮起奇怪的惆怅。
  “是的，我丈夫。”她笑着，但接着又说：“让我把你衣服吹
  在窗口，干了可以让你换。”
  “……”我静默在思索之中，眼睛看着我吐出的烟雾，没有回
  答她。但是她翩然的进去了。
  我一个人坐着，起初感到不安与惆怅，慢慢我感到空虚寂寞与
  无限的凄凉。三支烟抽完了，她还没有出来。大概是同她丈夫在里
  面吧，我想。
  一个电闪与雷声，使我意识到窗外的雨，我站起来，向窗外看
  去，在连续电闪中，我望见窗外是一块半亩地的草地，隔草地对面
  是两排平房，都没有一丝灯光。
  突然使我注意到她的窗帘，里外有三层，贴窗是白色的；其次
  是灰绿色的，最里的则是黑呢的。
  难道这真是坟墓么？我想，白色该是石栏，灰绿色该是青草；黑
  色该是泥土；……她同丈夫在土里，面我在她们的土外……
  窗外的电闪少了，但雨可萧萧地下着，我又坐了下来，苦闷中
  自然还是抽烟。当我正燃起纸烟的时候，她出来了，两手捧一只盘。
  我一声不响地喷着烟，她过来了，把盘里的东西拿到桌上，是
  两杯威士忌和两杯热咖啡，同牛奶白糖，还有一碟蛋糕。
  原来当我一个人想她是同丈夫在里面的时候，她正在为我预备
  这些东西，我想着想着，就感到自已的卑鄙了。
  她坐下来，拿一杯酒给我，说：
  “喝这杯酒吧，否则怕你会受寒的。”
  “……”我没有说什么，拿起这只杯子，她拿起她的，同我碰
  一下杯，说：
  “祝你快乐！”
  “祝你同你的丈夫快乐！”我冷静地说了，干了一杯。
  她笑了，接着说：〃现在让我们喝点咖啡，谈谈吧。”
  “……”我只是抽烟，没有回答她。原来她是有丈夫的，所以
  不叫我来这里，我想。
  “怎么，你难道疑心这蛋糕咖啡是牛粪什么么？”
  “……”我还是不响。
  她忽然叹了一口气，默默地站起来走到钢琴旁边坐下了，半晌
  半晌，她散漫地在琴键上发出声音来，慢慢地奏出一个曲子。
  我不知道是被这音乐感动还是怎的，我禁不住站起来走过去。
  在她的身后，我站了有三五分钟之久，禁不住自己，我问：
  “鬼，（现在我早已叫惯了这个称呼，觉得也很自然而亲密了。）
  那么你是有丈夫的了？”
  “为什么鬼就没有丈夫？”她还是奏她的曲子，也没有回过头。
  “但是……”我说不出，也不知道说什么好。
  “人，你是人。而这是鬼事！”她停止了曲子。
  “你以为我可以不管你的事情么？”
  “你怎么可以管？你要管什么？”她突然回过头来。
  “我要知道你是同你丈夫住在这里么？”
  “不。”她站起来说：“但是不是与是都一样，这都是鬼事，
  与你人是毫无关系的。”
  “不过我要知道。”我低声地说：“那末你是一个人住在这里
  了。”
  “你看。”她指指窗外，窗外的雨已停止了。有明月照在对面
  的平房上。她说：“那面的平房就属于我的家属。但是这些与你有
  什么关系呢？你是人，在我你是一个唯一的人类的朋友，我们的世
  界始终是两个，假如你要干涉我的世界，那末我们就没有法子继续
  我们的友谊。”
  “但是，鬼，可是我一直在爱你。”我的声音发着颤，这是一
  句秘藏在心里想说而一直未说的话，现在是禁不住说出了。
  她跑开了，一直到右端的圆桌上边，拿起一支姻，一匣洋火，
  脸上毫无表情，我没有追过去，也不敢正眼看她，只是默默地靠着
  钢琴等她，等她抽上了烟，等她从嘴里吐出烟来。可是她的话一直
  等到第二口烟吐出时才带出来的：
  “你知道你是‘人’，而我呢，是‘鬼’！……”
  “现在我再不想知道你是人还是鬼。总之无论你是人还是鬼；
  我爱你是事实，是一件无法可想的事实。”
  “但我们是两个世界，往来已经是反常的事，至于爱，那是太
  荒诞了。”
  “你以为人与鬼之间有这样大的距离么？”我一面说，一面走
  过去。
  “不，鬼是一种对于人事都已厌倦的生存，而恋爱则是一件极
  其幼稚的人事。”
  “那么你为什么结婚，为什么有丈夫？”
  “那都是生前的事。在鬼的世界里并没有这些噜苏的关系。”
  “那么这衣服？”我指我穿着的衣服说。
  “一套男子的衣服是这样希奇么？你实在太可笑了。”
  “那末你并没有丈夫？”
  “这不是你应当知道的问题。”
  “但是我要知道。假如有的，请原谅我这种多余的爱，现在就
  请你丈夫出来，从即刻起，让我做你们的朋友，假如没有的，请你
  也坦白告诉我，不要弄得我太痛苦了，因为，不瞒你说，我已经为
  你心碎了。”我说完了，泪滴滴地从我眼眶出来，我不禁颓然，靠
  倒在沙发背上。
  “好的，那末请你等着，我去叫他出来。但是记住，今后我们
  是朋友。”她说着翩然的进去了。
  于是我等着。我说不出我那时的心理，我像等待一个朋友，也
  像等待一个仇人，我爱，我恨，我还有几分愤怒。
  我不能安坐，我站起，我坐下，我狂抽着烟，顿着脚，叹着气，
  最后，我颓然地倒在安乐椅上，抑着自己的心跳，闭着眼睛，细寻
  我爱与恨以及愤怒的来源。
  有男子的履声传来，我屏息注视那门口，极力把态度与姿势做
  得自然，并且思索我应当说的不失礼貌的话语。
  门开了，一个西装的青年进来，嘴里吸着纸烟，但是她呢，她
  竟不先出来向我介绍；他已走过来了，但是门闭处她竟也不随着出
  来。
  这个局面将怎么样呢？我立刻把视线下垂，安适地靠倒椅背，
  等候她赶出来为我们介绍。但是步声近来了，还没有她的声音。
  “这里是我的丈夫，你看。”这声音似乎很近。我猛抬头，发
  觉我五尺外的男子正是她，是换了男装的她。我站起，匆忙跑过去，
  我说：
  “那末你是没有丈夫的。”
  “我自己就是我的丈夫。”她冷冰冰的走开了，绕到安乐椅上
  坐下，我非常快活而兴奋，我追过去，跪倒在她的座前，我说：
  “那么，让我爱你，让我做你的丈夫，让我使你快乐，幸福，
  让我在人生途上安慰你，陪伴你……”我说时望着我前面的她，在
  男装中始更显示着眉宇间的英挺，没有一丝温柔与婉约。
  她一声不响地看着我，我说：
  “我爱你，这不是一天一日的事。我还相信你是爱我的。”
  “但是，”她说了，声音坚决得有点可怕：“你是人，而我是
  鬼。”
  “你又是这样的话。”
  “这是事实，是我们不能相爱的事实。”
  “假如你真是鬼，那么爱，让我也变成鬼来爱你好了。”我说
  着，安详地站起来，我在寻找一个可以使我死的东西，一把刀或者
  一支手枪。
  “你以为死可以做鬼么？”她冷笑的说：“死不过使你变成死
  尸。”
  “那么你是怎么成鬼的？”
  “我？”她笑了，“我是生成的鬼。”
  “那么我是没有做鬼的希望了。”
  “是的。”她心平气和的说：“这所以我们永不能相爱。”
  “……”我沉默了，坐在沙发上寻思。
  “那么难道我们做个朋友不好么？”
  “朋友，是的。但是我们一开始就不是朋友的情感。”我的心
  平静起来，一种说不出的空虚充实了我的胸脯。
  “但是你说过，假如我有丈夫，我们间可以是一个朋友。”
  “但是你的丈夫只是你自己！”
  “是的。”她说：“所以我们间可以是朋友。”
  “这是不可能的。”
  “那末你要怎样呢？”
  “我？”我说：“假如我俩真不能相爱，那末最好让我永远不
  再见你。”
  “是的。”她带着微喟似的说：“这是一个最好的办法。”
  “……”我不再说什么。
  “……”她也沉默了。
  整个的宇宙静寂了，我只听见房中的钟响，胸口的心跳，还有
  是我们不平衡的呼吸。
  她抽着纸烟，似乎只注意她口中喷出来的烟雾，但是对看这纷
  乱的烟雾我可分别不出哪些是我喷吐的，哪些是她的。
  半晌，她站起来说：
  “现在你该回去了。”
  “是的，我该回去了。”我也站了起来。
  “换你的衣服去吧。”她说着踱到钢琴边去。
  当我在套间内换衣服的时候，我听见外面钢琴的奏弄，我不知
  道她奏的是什么曲调，但是这种有魔的声音里，充塞着无底的哀怨
  与悲苦，要不是象征着死别，也一定是启示生离的。于是我就在这
  音乐中缓步出来，我独自低着头向外门走去，走完了地毡，我回过
  头去说：
  “那么，再会了！”
  “那么，”她站了起来：“那么你还想再见我么？”
  “要是我们间永远有难越的距离，那末我想我会怕会见你的。”
  “朋友是我们最近的距离。”她低下头，用手掠她的头发。说：
  “这是没有办法的，你是人而我是鬼。”
  “那末，再会。”我跨出了门槛。
  但是她送在我的后面，送我下了楼梯，送我到门口，她说：
  “再会。假如你肯当我是你的朋友，在任何的夜里我都等着你。”
  门在我身后关了，我才注意到我所站的土地与周围。
  天色有点灰亮，村屋现着参差的轮廓，为刚才的雨水，碎石砌
  成的道路虽然潮湿，但很干净。没有碰见一个人，我彳亍地顺着街
  路向右走着。三四个弯以后，已到了村口，有微风掠过我的脸，我
  似乎清醒许多。田野是夜绿的，星点已疏稀了。我骤注意到东方天
  际的微白。
  那么我为什么不等到天明了才走，看她是鬼呢还是人？这一点
  后悔，使我在田野中彷徨不知去向，最后我还是折回去了。
  我拾起烟斗踱出了这个村庄，踱过了田野，踱过街道，我像失
  了什么似的，不想会见一个熟人，不想回家，我不知道怎么打发这
  一天的光阴的。一直到夜，大概是十点钟的时候，我雇了一辆车一
  直到那个村庄的左近。因为那里的小路不能够通车，所以我必需步
  行过去。
  到了她的门口，我先敲那个小门，我很怕敲不进去，可是出我
  意料，没有打一二下，就有人来应门了。
  应门的竟是她，她没有说什么，伴着我一直到她的房里，非常
  大方的让我坐，说：
  “那末你真的肯当我是你的朋友了。”
  “……”我没有说什么，只是想着她是鬼还是人的问题。
  “假如你的感情还不能当我是你的朋友，我望你隔一些时候再
  来看我。”她也坐下了，说。
  “假如永远改变不了我的感情呢？”
  “那么我只好请你永远不要来看我了。”
  “假如你真是鬼，那么我一定遵从你的意志。”
  “我的确是鬼。”
  “但是白天你的房子并不是坟墓。”
  “啊！”她笑了：“你这样相信你的故事么？鬼的住所一定是
  坟墓么？”
  “……”
  “那末你白天里是来过了。”?