喝着茶，老陈和沈同生有一搭没一搭地扯些闲话。沈同生很快就意识到老陈此
  番来意了。
  果然，老陈瞧着小梅说：“小梅长大了，能做好多事了。”
  沈同生接口说：“她能做什么呢，满打满算才12岁，今天清明，恰好是她的生
  日。”
  老陈说：“是吗？早晓得应该给小梅带点礼物才好。小梅，陈伯伯下回来再
  补。”
  于是就沉默喝茶。沈同生沉吟一会，觉得还是把话挑明好些，相信老陈是通情
  达理的，不会强人所难。
  “老陈，承你看得起我……我明白你的来意，造纸需要原料。可是我真的爱莫
  能助啊！我身体不行，旺古摆渡是公家指派的，小梅实在太嫩……”
  老陈连忙说：“我知道，看见了，所以张不开口。为了割草，小梅她妈……
  唉，什么也不说了，我会另想办法的。这次我来，也不完全为割草的事，到了云湖
  镇，就顺便看望你们来了。”
  沈同生松了一口气：“那么，以后还要来啊！”
  老陈站起身说：“会来的，我来不了就叫儿子来。”说着就拍拍儿子的肩。小
  梅看见小陈和老陈几乎一般高矮了。
  老陈告辞，沈同生留他父子吃饭，老陈不肯打扰。
  当老陈父子辆出屋门，走向依然细雨迷蒙的河岸时，小梅知道，他们不可能再
  来了，从此再见不到他们了。一瞬间，小梅心里有被掏空的感觉，产生了留住他们
  的强烈愿望。小梅眼睁睁地目送那穿着军大衣的身影，一摆一摆地上了河岸，往下
  一沉就消失了，只见旺古扛着桨片还站在高处。
  就在这最后一刻，沈同生捡起老陈遗落在小桌上的打火机，交给小梅：“快，
  给陈伯伯送去。”如果没有这个打火机，小梅不会追到河边，不会再见到老陈，不
  会和老陈说话。以后的事情也许会完全另一个样子。谁知道呢？
  小梅似乎在河边停留很久，才回到屋里来。小梅红着脸，兴奋地对沈同生说：
  “爸，我答应陈伯伯去割草了。”
  这太出乎沈同生的意外，一时不知说什么才好。但他不想责怪小梅自作主张，
  只是摸摸小梅的头，心情复杂地叹口气。
  小梅恳求说：“爸，我长大了，我能割草，我去过沼泽了。”
  小梅翻出两把母亲用过的镰刀给父亲看。
  七
  小梅没有闹钟，更没有手表，也不曾喂只叫鸡——喂不成，黄鼠狼太猖獗。小
  梅不上学，不开会，不与人约会，不参加社会活动，无拘无束。对于小梅来说，季
  节的交替无关紧要，时间就像谷河的水流不完。小梅的生活规律完全遵循着自然法
  则：饿了吃，困了睡，累了歇。大概这是最科学的规律了，因此小梅发育良好，身
  心健康。
  记得最初几天和小梅一起割草时，我时时抠出手表看看，对小梅说：“我们休
  息一会，或者说，我们该吃午饭了。”小梅就笑说，我不懂你是肚子饿了要吃饭，
  还是因为手表转到一定的地方要吃饭。真是，这么简单的道理，我可没捉摸过。往
  深处想想，虽说按时进食无疑是人类一种文明进步，然而又意味着一种羁绊，作茧
  自缚，到头来甚至弄得本末倒置了。平时不觉得，自以为得计，一旦回归自然时，
  便显得有点可笑了。于是在云湖镇时，我把手表扔一边，居然似乎少了点累赘，获
  得解脱感。
  大概没有多少人知道壁虎会叫，小梅知道，从小就知道。壁虎在夏夜黎明时分
  叫，报时的准确性绝对不比公鸡差。壁虎叫得动听，声音清脆结实，活跃兴奋，那
  急促的嚯嚯声，好像木琴奏响，木鱼频敲。小梅从小爱听壁虎叫，如今更加爱听。
  夏天是热切的季节，饱满蓬勃的季节，龙须草在沼泽是疯长的季节。壁虎叫出第一
  串音符，小梅便霍然醒来，没有伸腰呵欠的过程，双眼一睁开就像水洗过的玻璃珠
  子那样明亮。壁虎的叫声就是小梅的晨乐、晨钟和晨号。
  小屋内三合土筑平的地面，光滑而湿润，赤足贴在上面，如薄荷般挥发清凉。
  门栓有点紧，用力一拉，两扇薄木板门便自动左右大开，那是夜风夜色汹涌使然。
  屋外旷野的空气又浓又鲜，吸一口有吞咽的感觉，胸腔仿佛一下子被扩张开来。小
  梅连跑带跳，一边解脱裤带，褪下裤子，随便找个地方蹲下撒尿。当饱胀的膀胱热
  热地缓解时，小梅彻底轻松了。头上晨星依然闪烁，河岸那边低垂一钩残月；沼泽
  有薄薄的雾气，两边的山丘轮廓分明，好像铰出来的剪纸。屋旁豆梨子树上的猪屎
  鹊已经跳出巢，试探地喳喳一声两声。这一切都预示今天是个好晴天。小梅喜欢晴
  天，晴天可以割下更多的龙须草。
  小梅开始磨镰，小梅磨镰动作熟练，有板有眼。前腿跪，后腿蹲，前手捏镰
  尖，后手握镰柄，双臂环如抱月，身子微微俯仰。镰刀在磨石上贴紧，平平地推
  出，平平地拉回，正几下，反几下。然后再泼水，重复一遍，镰刀便磨好了。
  小梅有两块磨石，是旺古替她找来的。一块红砂石，一块青砂石，红砂石粗
  糙，青砂石细腻；粗石磨铁，细石砺钢。只有经过两道磨石的打磨，镰刀才能锋利
  无比，所向披靡。新磨的镰刀，在黎明中映出一道水银般的弧线，明媚而温柔。小
  梅用指头刮刮镰刃，满意地笑了。
  现在小梅该回屋里准备饭食了。饭食自然极简单，做起来不难。做好了小梅先
  吃，留给父亲的热在锅里，小梅轻手轻脚，尽量避免响动吵醒父亲，免得他醒早了
  咳嗽。小梅中午不回来吃饭，带上饭盒，有时也不带，就在沼泽现煮，有一只小铝
  锅藏在固定的地方。小梅不带茶水，她知道沼泽地里有泉眼，什么水能喝，什么水
  不能喝。
  短柄镰刀握在手中，长柄镰刀担在肩上，小梅向沼泽出发了，投入一天辛苦的
  劳作。每每这当儿，旺古手里端只钵子站在草栅前等候她，时间算计得那么准确。
  旺古要亲自替她的手脚抹一种油膏，这种油膏可以防止蚊虫叮咬。其实旺古完全可
  以把油膏交给小梅自己涂抹的，但旺古不这样做，他仿佛要坚持一种惯例，保留一
  份权利，借此表达对小梅的爱心。小梅能够理解，并虔诚地接受。她静静地站在旺
  古面前，任由他那粗糙的巴掌在自己的手足上来回摩挲。这情形有点像进行某种仪
  式，比如洗礼，比如受戒。
  小梅青春洋溢，步态轻捷，向沼泽走去。这时曙色初露，雾气消散，如丝如缕
  向四方逃逸。灌木和草丛一节节现出来。两山之间沼泽的尽头，灰青色的天幕上晨
  星隐去；完整的一幅天幕，不觉间好像被镰刀划了一下，割出一道蓝亮的横缝。这
  蓝亮顽强地上下扩展，好像湖水漫溢。接着蓝色加深，紫微微地颤动。变幻的速度
  加快，眨眼间，冷色全被驱逐，暖色霸占开来，势不可挡，洋洋得意。于是以橙红
  两色为主调的晨光铺张了东方天际，辉映四方，整个沼泽新娘子似的罩上红罗帕。
  太阳升起来了。阳光迎面斜射，小梅回头看见自己的影子睡得很长，身子躺在
  白白的小路上，脑袋枕着河岸萋萋芳草。
  八
  那天下午，我穿戴草鞋斗笠，腰带扎紧，左右插两把镰马，腋下夹住行李卷，
  全副武装开赴沼泽去割草。到了渡口，我按照别人的指点，举起那根长长竹竿朝对
  岸摇晃。但却不见旺古召之即来，等了好一阵才见旺古匆匆跑下河滩，解缆推船挂
  桨。船靠埠头，旺古接过我的行李卷，援手拉我上船。旺古抱歉地向我笑笑，比划
  一番，大概是解释他因事来迟。我摇手说没关系，又指指镰刀和行李卷，努力表白
  我的来意：今后早晚要请他来回摆渡，中午还可能要跟他搭伙吃饭，夜间跟他搭铺
  睡觉；总之，要给他添许多麻烦了。旺古认真看我比划，频频颔首，一脸诚朴，他
  拍拍我的臂膀，表示友好和欢迎。
  与沈同生比较，我对旺古要熟悉些。因为旺古常去云湖镇，在街上常见到他。
  相遇次数多了，旺古大概晓得了我是什么人，便主动向我打招呼，并且抱歉地笑
  笑，意思是原谅他说不出话来。旺古与世无争，与人无碍，而且有求必应，所以人
  缘特别好。云湖镇无论男女老少，都愿意接近他，喜欢邀他说话，互相咧嘴歪鼻，
  指天划地，手舞足蹈的。这种交流方式，新鲜有趣，半懂不懂，自然令人开心。一
  些青皮后生最喜欢打趣旺古想女人。每逢旺古与某个妇女“说话”时，他们就拢过
  去，挤眉弄眼向旺古示意，做出一种全球通用的猥亵手势——将大拇指夹在中指和
  食指之间，一进一退。于是弄得女人满脸胀红，跳脚骂人，追打不休。旺古则不愠
  不怒，无声地讪笑，接受青皮后生们并非恶意的玩笑。
  旺古是孤儿，孤且被弃，两三岁时，沈同生的祖母力排众议，收留了旺古，一
  衣一食将他养育成人，就当了沈家大屋的长工。土改时，旺古18岁，一个正牌雇
  农。可是扎根串联就是串不上他。任你舌生莲花，他就是听不见。斗争沈同生时，
  他竟理所当然地跪到沈同生身边陪同，扯都扯不开，弄得土改工作组好生尴尬。好
  在旺古天生聋哑，容易作出合理解释，他无法接受教育，提高阶级觉悟嘛，便原谅
  了他。土改后，旺古份下分了房屋和土地，还有桌椅板凳之类，但旺古一概不要。
  沈同生夫妇带着小梅被逐出云湖镇那天，旺古挑担箩筐跟他们走。贫农团的人觉得
  不像话，派人去拦，旺古放下箩筐，横起扁担要拼命。没办法，只好由他去，顺水
  推舟做了谷河上的摆渡人，也算是代表贫下中农，监督地主沈同生吧。
  旺古自然谈不上监督沈同生，他根本不存在这种意识。他那淳朴的心，大概只
  认定一个简单的道理，当年沈家不收留他，人世上就不再有他旺古的存在。所以他
  知恩必报，义无反顾，与沈同生一家相濡以沫。也许这是过时的思想了，但过时的
  东西未尝就不好。事实上，我们这个世界永远都依仗过时的东西来支撑维持，无论
  精神或物质。云湖镇的老百姓私下里对旺古的行为给予高度评价：旺古是难得的好
  人，有情有义有良心。甚至引申说，可惜他天生聋哑，不然入党当干部就好了。当
  然，人们也觉得旺古太死心眼，一点不晓得变通，傻乎乎多年跟着沈同生受苦。
  唉，30大几的人了，连个女人都讨不上，裤裆怕不熬出火来！惋惜、遗憾的口吻中
  仍透出由衷的赞叹。
  渡船靠岸，听风响动，沈同生就从小屋里拱出来，手打遮阳朝前望，眼镜片一
  闪又一闪。等到看清来人是我时，便勾腰紧走，迎上来和我握手，一副喜出望外的
  样子。老实说，那时我已经有好些年没有和别人握手了。几乎遗忘了这种文明礼
  节。沈同生的手粗糙而温暖，握它好像握住一把晒热的河沙，印象极深。在后来的
  年月里，有机会和无数的人握手，我曾努力寻找这种热切的感觉，然而却再没出现
  过。这不奇怪，某些体验，在人的一生中往往只有一次。
  当天我没有返回云湖镇，借宿旺古的草棚。我想先熟悉一下环境，做点准备，
  第二天一早便去沼泽割草。旺古的草棚狭小而简陋，单层的篾箔墙，筛子似的透
  光。想当初必定是仓促搭盖起来的，以后也再没有认真加工修葺过。草棚紧挨土
  屋，屋角相接成曲尺形。于是两屋之间便框出一小方块空地。站在空地上眺望沼
  泽，视野开阔，当然也感到扑面的荒凉。土屋右侧有一棵豆梨子树，树上有雀巢，
  是黑色的猪屎鹊，喳喳地叫。
  出乎我的意外，旺古的草棚，内部比外观要好得多。地面用三合土筑平，篾箔
  墙下半截，全用旧报纸糊裱。靠里墙一张板床也方正，草荐、席子、棉毯、蚊帐，
  一应俱全，当然帐子是发黄了，且有水渍。一边搁两张窄条凳，另一边小窗下摆一
  张自制的白木小方桌，方桌上一只贮水的宽口瓶里，竟插着一束野花，蓝的是矢车
  菊，金黄的是非洲菊，还有一种长茎细碎的粉花，麦穗似的高挑起来，叫不出名
  字。窗板支起，阳光映着花束，格外鲜明醒目。毫无疑问，这一切布置与旺古无
  关，必定出自一个女人的照料。不用说她就是沈同生的女儿小梅了。可是没见到小
  梅。沈同生说：“小梅割草去了，天黑前才回。”
  旺古将板床上的草荐扯下来铺到地上，而将我的行李卷打开铺到床上。我连忙
  制止他，大声说，不行不行