走。
  开头小路白白的，被细雨打湿，没有浮土。小路两旁遍生茂密的含羞草。不像
  别处的含羞草那样低低匐地，它们一律长起齐膝高，枝茎有小小的尖刺丁儿。但无
  论它们长得多么高大，性情依旧敏感害羞。小梅离开小路，踏入含羞草丛，随着她
  双脚交替倒动，含羞草一律收敛起细密的叶片，枝梢儿低垂下来，显得那么柔弱，
  那么娇媚，那么楚楚可怜。于是小梅回到小路上，不忍心去践踏它们了。
  小路变成灰褐色，步步向下倾斜，铺满腐叶，赤脚踩上去，软湿阴凉。很快小
  路就被各种杂生植物所淹没。周围成了车前草、鱼腥草、地菜子和马齿苋的世界。
  它们都贴地生长，吸足水份和养料，绿成苍黑。唯独金樱子那串满白花粉花的柔软
  枝条，这儿那儿拱起一蓬蓬，突出在一派苍绿之上，酷似一只只高贵的花篮。每走
  一步，都会惊动蝴蝶、蜻蜒和粉蛾子成群飞起，而丸花蜂一直绕着金樱花嗡嘤，跳
  着黑色的舞蹈。不知从哪儿飘浮过来蒲公英绒球，悠然蹁跹，跳起白色的舞蹈。阳
  光在这儿被滤去热力，空气仿佛浓缩。小梅觉得凉嗖嗖的，皮肤变得光滑。整个人
  似乎瘦小了许多，结实了许多，轻捷了许多。
  没有路又到处是路。在一片静谧中，小梅想起母亲，不知她是否来过这里，她
  的脚曾经踏在哪棵草上。小梅站住了，回头后望，隆起的地面挡住她的视线，看不
  见河岸，看不见小屋了。小梅知道自己已经走得很远，现在该返回了，否则父亲和
  旺古回来看不见她会焦急的。但正在这时，小梅突然看见一只野兔在两蓬金樱子之
  间一掠而过。小梅心里一动，趋前寻找。那野兔竟然没有跑开，安闲地蹲在草地
  上，举起前脚胡乱“洗脸”，三瓣嘴急促蠕动。小梅一眼就看出或者说认定，它就
  是那只跑走了的野兔。一点不错，它同样有赭黄夹白条纹的毛皮、尖长的耳朵和红
  宝石一样的眼睛。当然，它长大子，肥硕了许多。这意外的重逢，叫小梅满心欢
  喜。小梅一边向野兔走近，一边说：小兔，小兔，认识我吗？我是小梅，来，过
  来，让我抱你回家去……野兔放下前脚，审慎地打量小梅，突然身子一缩，耳朵支
  起，转身就跑开了。小梅喊一声，什么也没顾及，撒腿追了上去。野兔好像存心和
  小梅嬉耍，并不打算彻底逃逸。它不跑直线，左纵右跳，有时还往回兜圈子。追追
  停停，小梅几乎跑到沼泽最低洼处了。后来野兔终于一下子失踪了，仿佛钻入了地
  底。小梅停步喘息，懊恼之余，举目四望，发现自己不知身在何处了。身后是杂乱
  的芦苇芒栋草，前面展开寥廓荒芜的水草地，而她的双脚已陷入滑腻的污泥中了。
  但是小梅一点不害怕，或者说不晓得害怕，不明白这水草地便是可怕的深渊，会不
  留痕迹地将人吞没。它有极大的迷惑性，别有一番景致。参差的草墩与参差的水面
  犬牙交错，却又吻合得天衣无缝，好像拼起来的一大块七巧板，当然它只有白绿两
  色。草墩大部分生长着龙须草、席草、蒲草和灯芯草，叶片细长，攒集成束，好像
  竖起一柄柄软毛刷子。水面呢，浮漂散碎，卖油郎屈起细长的后腿匆忙穿梭其间。
  绿底红边的睡莲，平展如大小圆盘，一只小泥蛙蹲伏在一只大圆盘当央，怡然午
  睡。残荷支起断梗，招来蜻蜓栖息尖端，一只红蜻蜒与另一只红蜻蜒，两尾弯曲相
  接，飞起来又半沉入水，不知做的什么游戏。这时阳光又西斜了许多，穿过芦苇
  丛，长箭般射向水草地，溅起金光万点。这景色令小梅着迷，只有小梅看到，只属
  于小梅。
  小梅费力地从污泥中拔起双脚时，发出很大的声响，就像拔出那种软木瓶塞。
  小梅辨认着自己的脚印，拨开芦苇芒栋往回走，叶片的锯齿在她的手臂上划出血
  痕。走不多远，无意间小梅发现在积水的一丛芦苇根部，交叉搁着两把镰刀，是那
  种专门用来割草的阔口镰刀，一把柄短，一把柄长。小梅十分熟悉这两把镰刀，连
  木把上的节巴她都认得。小梅拾起镰刀，抱在胸前，转身朝水草地高声大喊：
  “妈妈，妈妈——”远方传来沉沉的回响。
  返回小屋时，天已擦黑，父亲和旺古还没回来。小梅决定不告诉他们她已经去
  过他们不让去的地方。小梅为自己的远行暗暗兴奋。小梅将两把镰刀小心藏起。
  五
  在认识小梅两年之前，我就认识地主分子沈同生了。因为我与他同是“分
  子”，有机会坐在一起“学习”或接受训斥。但出于忌讳，我们从未说过话。所以
  不知道他有个女儿叫小梅。前面说过沈同生很少过河来云湖镇，平时是难得见到他
  的。不过沈同生的外貌特征突出，令人过目不忘。脸上那副深度近视眼镜和瘦长弯
  曲的身形，与云湖镇众生相格格不入。还有就是他的神情，大多时候淡漠，偶尔却
  异常专注。有一次开完“分子”会，沈同生便匆匆拔脚回家。但刚出街口，他猛地
  一顿，却在河边站定，身躯蓦然挺直，久久出神远眺。时值黄昏，西天的落日反射
  东方堆积的云朵，叠叠如大海波涛，继而慢慢蠕动，拉长、扭转，分离又粘合，塑
  出种种奇形怪状，如山如陵，如兽如禽。沈同生是被这幻景迷住了，忘情地咀嚼心
  头的感受。这时我正站在沈同生身后不远，我也在观赏云景；忽然产生和他交谈的
  愿望，但还是抑制住了，一是不想惊扰他，二是为了避嫌。
  云湖镇的老百姓大都阶级立场模糊，对沈同生缺乏阶级仇恨。沈同生七岁丧
  母，随父亲的一位好友外出读书，先在省城，后到北平，毕业于燕京大学哲学系。
  接着便在北平结婚，一边闲居岳家，一边找职业，根本没打算回云湖镇。解放前一
  年夏初，老父去世，沈同生不得不携妻南归奔丧。丧事料理完毕，内战正紧张，北
  京已和平解放，中原烽烟四起，沈同生只得留在家乡云湖镇，静以观变。转年夏
  天，这里就解放了，接着就土改……云湖镇的人说：
  “沈同生是地主不假。不过他是读书人，不谙事。他和他老婆都为人和善，不
  摆格。叫化子上门讨吃，他们夫妇总吩咐给饭给菜，还舀一瓢搁了砂糖的绿豆汤
  ……”
  这年夏初，大队派定我去谷河对岸沼泽地割丝茅草，时间半年，定额五千斤干
  草。我虽然没割过草，且听说沼泽是个烂地方，但我还是爽快地领下这任务。我知
  道这是大队干部有意照顾我，否则我就得去公社水库工地抬石头。割草自然比抬石
  头轻松多了。何况还可以独来独往，少受许多白眼。我打心眼里感激云湖镇富于人
  情味的大队干部。
  割草第一件事要准备镰刀，于是我去了街上的铁木生产合作社。不料沈同生正
  好也在那里，他是为镰刀回炉加钢来找铁匠师傅的。在这种场合，我们互相打了招
  呼。沈同生先来一步，我谦让他先办完事，然后我再和铁匠师傅说话。我说我要打
  两把镰刀。铁匠师傅问我打什么镰刀，做什么用的。我说是割草的。铁匠师傅又
  问，在哪里割草割哪一种草。我不懂在不同的地方割草以及割种类不同的草所使用
  的镰刀是否有所区别。不过看铁匠师傅认真的态度。不像开玩笑，拿我出洋相开
  心。于是我老实回答，大队派我去沼泽地割丝茅草。铁匠师傅说，明白了，我照沈
  同生的镰刀做吧，三天以后你来取吧。
  我和沈同生相跟离开铁木社，走到街上。沈同生走在我前面，他迟疑了一下，
  转身推推眼镜问道：
  “你真的要过河去割草吗？”
  我说是真的，大队派的任务。
  沈同生高兴地说：“这可好，小梅可有伴了。”
  我问他小梅是谁。他说小梅是他的女儿。小梅从12岁开始割草已经整整割了五
  年。接着他又说：
  “小梅割草有经验，你有困难她会乐意帮助你的。另外，你中午还可以在我那
  里搭伙吃午饭。晚上在那里歇夜也行，带着被席就是，免得来回过河……”沈同生
  对我表示出难得的热情，推推眼镜，竟然很明亮地笑了一下。
  几天后，我就在谷河的对岸看见了小梅。
  六
  云湖镇的老百姓都相信一种说法，清明节出生的人，大都性格温婉，心地纯
  良，玉洁冰清，但就是命苦，尤其是女孩子。这当然不会有任何依据，不过想想清
  明时节，春雨淅沥，春风轻拂，青草如茵，空气中流溢青蒿和艾叶淡苦味的情形，
  无疑觉得大自然所创造的氛围，的确是对生命走向的某种暗示。
  这一年清明节，小梅满12岁。
  果然有雨，纷纷细雨中，河那边有两个人喊渡，旺古划船将他们摆了过来。来
  人一老一小，老的是老陈，小梅认得，小的却陌生。五年前就是这位老陈伯伯来找
  沈同生夫妇，开门见山说：他是县城一家手工造纸作坊的师傅。解放前作坊一直出
  产一种很有名的纸，叫玉箔纸，和宣纸一样，是用来画画写字的。原料就采用此地
  沼泽生长的龙须草。但是解放后再没有人割龙须草，加上别的原因，玉箔纸便停产
  了。最近北京来了一位大首长，他早年做地下工作时在县城中学教过书。当他知道
  玉箔纸已绝迹时，表示婉惜，对县里的领导说，这种就地取材，具有地方特色的文
  化产品，应该努力保留，并发扬光大才好。于是县领导雷厉风行，指示有关部门迅
  速组织原料，恢复生产玉箔纸。
  “所以我就找你们来了。”老陈说，“你们住得近，割起来方便。一天割一
  点，集少成多。我们是少量生产，一年有万把斤干草足够了。总之，我是请你们支
  援来了……”
  老陈态度平和，说话间完全是平等商量的口吻。沈同生夫妇受到这种待遇，很
  是感动。
  老陈接着又说：“我们按质按量，单独付现款收购，不打入大队的劳动工分，
  统一分配。如果你们不要钱，也可以按国家牌价兑给你们粮食……这事我已经通过
  公社和你们大队联系好了，你们不必有顾虑，这是社会主义需要，不算资本主义
  ……”
  老陈有备而来，事情办得那么周到，何况条件那么优惠，沈同生夫妇商量一
  下，便欣然同意了。
  小梅记得当下老陈就和母亲一起，到沼泽地察看龙须草生长、分布情况去了。
  后来老陈还来过两次。一次是当年冬天来收购第一批龙须草，借用旺古的渡船
  运走。老陈没多说话，递给小梅母亲一张证明，说凭证明可以到公社粮站兑现一百
  五十斤米。老陈第二次来，是在小梅母亲死后。老陈先到小梅母亲坟前鞠躬致哀，
  对沈同生表示深深的内疚，叹气说：“唉，我是始作俑者……”然后，将小梅母亲
  生前割下的龙须草，悉数打捆装船运走……
  沈同生对老陈突然来访，虽然有点纳闷，但他是欢迎的。荒凉的河岸，无人问
  津，老陈曾经来过三次，算得上老朋友了。
  沈同生急忙迎上去，让老陈和那同来的少年一块进屋坐下，又叫小梅赶紧烧水
  泡茶。
  老陈摸摸那少年湿漉漉的头发，对沈同生说：“这是我儿子，满15岁了，快叫
  沈叔！”那少年很乖地叫沈同生“沈叔”。
  从一开始，小梅就注意到跟着老陈从岸上走过来的少年。他有多大，比自己大
  几岁吧。他没打伞，没戴斗笠和帽子，短头发细雨打湿，鸡冠似的竖起来。他穿一
  件旧军大衣，大衣很长，盖住他的套鞋鞋面。于是他的身姿，他的步履，便显出做
  作的威风。走近了，便看清他那新鲜红润的脸蛋，黑眉毛和亮眼睛。这亮眼睛其实
  在远处就注视着小梅，但逼近时却迅速闪开，看向别处去了。恰恰由于这迅速的躲
  闪，给小梅留下很深的印象。
  现在小梅半跪在灶前烧火，虽然面向漆黑的灶口，但她明显感觉到小陈在后面
  看她，正如背对阳光，仍然感觉得到它的热和光一样。柴草有点潮湿，只冒烟不起
  明火，小梅鼓腮吹半天，弄得眼泪淋漓，火仍然烧不起来。于是小陈就主动拢来帮
  她。他拿过小梅手中的吹火筒，连连猛吹，吹得柴草滋滋响，“蓬”的一声，火舌
  窜起来，蛇信子似的乱舞。他们相视一笑。小梅看见他的上唇有一抹毛茸茸的暗
  影。小梅想：他长起胡子了。
  喝着茶，老陈和沈同生有一搭没一搭地扯些闲话。沈同生很快就意识到老陈此
  番来意了。
  果然，老陈瞧着小梅说：“小梅长大了，能做好多?