第 1 节
作者:丢丢      更新:2021-02-25 04:03      字数:4842
  作者:慕北
  序:在夜色中行走
  初识慕北,是在去年冬天。那时我带着满身的倦意从海外归来,跟一同回国探亲的闺中秘友一起去四川峨眉山赏雪景,女友说慕北会来,她说这话的时候一脸幸福而沉醉的表情。我问女友,慕北是谁?女友告诉我说,“我一位世伯的儿子,一个很有意思的怪人。
  在峨眉山脚下,我带着几许好奇的心理见到了慕北,一个略显沧桑的男孩。初次见面,慕北话很少,给我的感觉是沉默,还有几分忧郁,这与他的年龄极不相符——女友告诉我说,慕北还在念大学。
  读到慕北的文字时,我人已离开四川很久。我躲在旧金山的老屋里,很随意地在网上游荡,这时我看到了慕北的名字,那是与一部小说的名字一起放在网站BBS的首页上的,小说的名字叫《非正式男人》。我心里一阵惊讶,这个忧郁的男孩会写小说?但转念一想,又觉得或许这不过是同名的两个人罢了,我稍稍安慰一下自己,我不希望这是我所认识的那个慕北,因为我已经把他当作我的一个小朋友,而我从来都不希望自己的朋友去搞写作,尤其是写小说,那是一条充满枯涩和艰辛的坎坷之途。
  我带着疑惑也带着惊喜品读了这部叫《非正式男人》的小说,读到一半的时候,我确信这个慕北正是我那位远在四川、与我只有过一面之缘的小朋友。但我还是被眼前的文字所震惊了,字里行间所流露的淡淡忧伤,让我又忆起初识慕北时的情景。慕北说,我没想过要走多远,只是在夜色里不停地赶路罢了。
  多年来对美学研究所获得的审美观念告诉我,这是一部美丽的小说,它不仅文字优美,而且在故事情节的刻画上,更是颇具大家手笔,处处彰显着一种少有的老练与成熟。当然,也有美中不足之处,那便是在语言的节制上缺少一种收放由心的动感。不过年少的作者在文字里所闪耀着的思想火花,却让我读到了他在写作时的全心投入,他对生活痛彻心扉的领悟,对人生宿命的慷慨激昂,真个令人不得不去惊羡他的早熟与睿智。正是这一点,激起了我心底的涟漪,使我欣然捉笔,写下久违的汉字,为慕北,更为我心底的那份感动。
  故事是一个精彩的故事。开篇从一个男孩的大学生活落笔,中间历经诸多变故,有爱情与事业的挫折,有家庭与社会的压力,这个无数人置身命运天平上的生命砝码,在慕北的笔下被描绘得极具代表性。更为难能可贵的是,我在故事中所悟到的,并不只是复杂的生活之味,而是残酷的人生现实中的硝烟弥漫,处处疆场。那些人物更是个个皆如血一般的淋漓,酣畅,还泛着浓厚的味道。这让我非常高兴,因为我看到的不只是一个故事,而是一串串深深浅浅的印记,那便是生命的轨迹。
  当嫉妒占据了心灵,当愤怒掩住了眼睛,黑暗将会吞噬光明,把一切啃食干净。当苍老换去了年轻,当往事如烟散尽,蓦然惊醒,这才发现一身伤痕,只换得半世飘零。读罢这个故事之余,我沉思了许久,尽管我已是一个年过三十的女人,但我还是明白了慕北用“非正式男人”这五个字来命名小说的用意。那便是一种在单纯与城府、年轻与成熟的夹缝之间生长的姿态,非正式,却异常鲜活。
  最近一次见到慕北的时候,我是带着极度欢愉的心情去的。那时我因一点公事出差到北京,来之前便听女友说慕北在那里,于是我便约了他见面,在一家很幽静的茶室里。慕北还是留着灿烂的光头,眉宇间已能觅到一些皱纹,这让我吃惊不小,一年未见,他似乎成熟得像个三十好几的男子。“非正式男人,你好!”我竟然脱口而出的这样叫他,许是我中文退化的缘故吧,他可能没听清楚,只用一个淡淡的笑容回答我。那个下午,我与慕北聊了许多,他喜欢哲学,他跟我讲他对人生的看法。印象最深的是在我们聊到理想与追求时,他很是轻描淡写地对我说,“我对人生没有过多的希望,只想在自己有勇气活下去的时候,不去想什么时候会死掉。”我从这句话里听出了慕北心底的悲观,我心里涌起一丝寒意,这个世界到底怎么了?怎么让如此年轻的一代这样悲观地活着?这让我又想起第一次见到慕北时他说的那句话,我仔细地看了看眼前这个早熟的大男孩——对!他是一个夜行人。我忽然想到了这个词汇,这对他而言,很是贴切。
  我再次带着纷乱的思绪离开了中国,不知道这个叫慕北的男孩以后会怎样,但作为一位朋友,我因为他的文字而尊敬他。他的文字是冷静而耐读的,他还年轻,还有大把的时间与生命可以去感悟人生,可以写下更多的好作品,所以我期待,期待着再次的重逢,在文字里,在某年某天的某个地方。尽管我一直不与悲观者交往过甚,我怕我会陷入孤独,但我欣赏慕北那股恬淡的性情,他让我安静……在尘世的喧嚣中,远隔重洋,有这样一个人和他的文字让我能安静地去思索人生,真的是一种莫大的感动。
  (Hilary Liu/美国)
  大话男人
  苏南是一个不折不扣的非正式男人,当他经历了普通人一辈子也经历不完的事情之后,是不是就变成了一个正式男人呢?
  男孩子怎样才能变成熟?
  你若是苏南,爱上了一个同性恋女子,又会怎么做?
  来看网友们的回答!!
  话题一:一个男孩要怎样才算一个男人?你认为成熟男性应具备哪些条件?
  在水一方(男,23岁,大学生):
  昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路
  衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴
  众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处
  能够在事业和爱情上依次体会到上述三种境界的男孩才算一个男人。成熟男性在行为举止的宏观方面应该体现出成熟的特征,细节方面完全可以使自己放开,心怀童心也无所谓,这种成熟有种“大隐隐于市”的感觉,我觉得是值得推崇的。
  鬼影飘风(男,19岁,大学生):
  “男人”本来就是相对于“女人”来说的,离开了女人,男人就无所谓男人。而由男孩到男人这个光荣称号,强调的是一种质变,呵呵,影响并促使该质变产生的原因是女人的出现,一个男孩有了对异性的需求并懂得为所爱的异性付出,他便能成为一个男人。当之无愧。
  命若琴弦(男,20岁,大学生):
  这个不是那么绝对吧,即使我年龄不大,但在某些问题上或许还是挺成熟的,反而有时自己的长辈却在这些问题上想不通。而是否有过性行为,这也不能绝对作为一个标准,有些男生只不过是一时好奇或者争强好胜而发生这种行为,未必经过成熟的思想。
  宝贝(女,23岁,自由状态):
  当做出一件在他人眼里认为是很了不起的事情的时候。
  蜘蛛(男,25岁,IT业):
  水牛,池塘,夕阳西下,一个人在割稻子。在一个男孩的眼里,也许这是一副很美丽的田园风光,但是在一个男人眼里,这是一副农民辛苦劳作的场景。
  稻草人(男,26岁,在校研究生):
  一个成熟的男人首先要心理成熟,为人处事不像年轻时那么冲动,比较稳重。在事业方面,不是一定要成功,但是要有稳定的发展。此外,还应该有责任感,不管做什么事都自己负责,作决定不是很随意。一个男人要比较独立,不依靠父母、老师,能独立思考问题,独立处理问题。
  Piscean(男,22岁,公司职员):
  我觉得大致应该就是事业有成(在自己能力范围内),经济基础牢固(不会整天为钱愁眉苦脸就行),爱情顺利,其他好像没什么了,我还算不上,呵呵。
  林中小舞(男,25岁,自由作家):
  在人的成长历程中,也不可能出现一个分水岭,跨过这个分水岭,男孩一下子就成为男人了。我个人倒反对男人们都很快地成熟起来,有错误、有坚强,有男人的一面、也有孩子的一面。这才是一种真正有魅力的男子。
  可可悍妇(女,17岁,学生):
  懂得什么时候该放手,什么时候该珍惜。懂得家庭与爱情。懂得金钱不是一切。
  繁花碎落(男,18岁,大学生):
  懂得爱自己的女人。懂得回报父母及其所有关心自己的人。会尊重所有的人包括陌生人。不是总是忧郁啊忧郁,知道感恩生活。
  小鱼(女,23岁,小学教师):
  有人说世界上有三样东西不能相信:男孩的承诺、男孩的感情、男孩的理由。如果一个男孩给过你天长地久的承诺,这表示他一定对别的女孩也说过同样的话。男孩在承诺的时候固然是真心,在背叛的时候也是实意。明明是他变心了,但他却只会认为是你当初吸引他的那些特质消失了。
  相对而言,男人考虑的事情相对要多一些。成熟的男人不会轻易说爱情,因为他们知道爱情代替不了生活,所以他们面对的压力也相对要大,即便有爱,也不轻易表露。爱情是道奢侈品,正因为如此,他们更受人敬重和信赖。
  逍遥(男,25岁,在校研究生):
  成熟男人一定要幽默,幽默的本质是一种乐观向上的生活态度,搞笑加闷骚就可以实现。
  Huzi(男,26岁,在校研究生):
  成熟的男人应该很清楚地了解自己都有哪些优缺点,知道自己在社会中的位置、作用和意义。有一定的经济基础,能够自食其力,自我发展。还要积累比较多的个人经历,有比较强的思考能力和判断能力,能协调好各种社会关系、分配好自己所掌握的社会资源,能控制好自己的情绪,并且能够影响和辐射他人。
  essay(女,30岁,在读博士):
  还真难说呢,在理想方面,他应该有更实际的目标,更坚毅,能为这些目标努力。他要意识到一个男人对社会和家庭的责任,有信仰(或称原则),在生活中有所为而有所不为。
  他在爱情上也更加成熟,告别了“有一个漂亮女朋友相伴是比较有面子的事”这样的年代,他会认识到女朋友或妻子的性格、品行和能力更有吸引力。
  在性格和待人处世方面,他比年轻时更知道自我克制。这些,可能是一些理念上的东西,并非一把尺子,如果用这个尺子去量,可能很多年过40的人都还不一定能做到。
  话题二:由男孩向成熟男性的过渡要经历一些什么事情呢?
  天天(男,19岁,大学生):
  男人当然是不是处男的才是男人。
  宝贝(女,23岁,自由状态):
  经历了岁月的洗礼以及社会的磨炼,懂得如何成长、如何进取,如何珍惜身边的一切,因为有时某一件小事或者经历一场爱情也是加快成长的催化剂。
  繁花碎落(男,18岁,大学生):
  在大的波折里面终于没有横倒,还是很健康地活着,当然我不是仅仅指示身体上的健康。终于懂得了生活,明白了父母原来是如此艰辛,当为自己的所有任性感到不安并且总是受良心谴责的时候,男生就是男人了。
  鬼影飘风(男,19岁,大学生):
  首先要经历生理变化。因涉及内容较为敏感,这儿不作讨论。
  其次是经历心理变化。而这类事情有许多:
  短暂的迷惘。对自己生活的目的和意义有难以派遣的困惑。具体事例是生活中常一个人发呆,想无边无际的问题,经常一个人沉默。
  冲动的选择。较为强烈地依赖自己的感性认识,叛逆,急躁,一时头脑发热就跟着感觉走。具体事例是不服从父母的要求,性子上来就和父母吵架,面对自己喜欢的事物会不顾一切地追求。
  琐碎的烦恼。对一些日常小事感到无能为力。具体事例为购物不还价,微笑着挨宰;用钱没有节制。
  感悟。开始慢慢控制自己的情绪,对于一些坏习惯进行克服,渐渐体会父母的心情,开始喜欢在异性面前表现自己。
  逍遥(男,25岁,在校研究生):
  爱过异性或者同性就差不多了。
  可可悍妇(女,17岁,学生):
  为什么一定要经历呢。即使什么都没发生,那个男人也在成长。
  游余飞(男,24岁,司法工作者):
  人生是一条长河,我们都是坐船顺流而下的人。男孩变为男人,我认为必须经过三个阶段:第一,父母划船,自己坐着;这个时候,关心的问题仅仅是岸上的风景好美,其余的自然有人打点,是为单纯?