012
  阿纪很麻利地洗菜切菜。我吃水果问：阿纪，一直以为你买房是为了结婚用，可是看你也进入大龄行列了，却一直没看到你身边有男人呀？你知道，我是被一场婚外恋耽误的，可没什么耽误你呀，你是一直很顺利的，怎么也来与我竞争这社会公害的名分？
  阿纪呵呵笑着：可能我是北方女人，没有南方女人的优点，所以没人看上我啊。
  那你说南方女人有什么优点？
  漂亮，温柔，会使娇气，有女人味。可我真学不会。也许是从小环境的缘故吧，我从来没机会撒娇，所以软绵绵的话说不出口，感觉自己很苯的。
  但是你很体贴啊，会把家整理地很舒适，是居家型女人。
  男人第一眼都看相貌，我知道自己没这优势，而且我不会打扮，除了唇膏外我没有其他化装品。人家动不动买上千元的护肤品，可我用的始终是玉兰油，超市买的。外貌吸引不了别人也就没机会让他们知道我是居家好主妇了呀。
  听阿纪这么说起来，她还很仔细地分析过自己嘛。
  你都知道原因了，为什么不努力修理自己？你是太素面朝天了，何况你的皮肤本来就不够好的！
  假话能使人安逸，而真话可催人动力，我想给点阿纪动力。
  可能还是钱的原因吧，阿纪叹口气，实实在在地说：我工作两年多了，供房供车，每个月的钱都不够用，我从来没有为了自己享受而去过饭店和电影院，要去都是请朋友或者朋友请我。不过这已经比念书时候好多了，你知道吧，从大学时候起我都没花过家里的一分钱呢，这样多年过节俭日子我都过习惯了，所以也没觉得什么。
  想起不久前正在热播的电视《奋斗》，那是哪门子的奋斗啊，完全是几个年轻男女吃喝玩乐享受生活。没听过阿纪的故事，别来跟我提奋斗两个字。
  “来，让我抱抱我家的乖宝宝，鼓励一下！”
  我站起来，伸出双臂抱住阿纪，并用手掌轻拍她的后背，说：“以后你肯定会很幸福的！”阿纪也抱住我：呵呵，还没有男人这么抱过我呢，真舒服！
  去你的，把我当你男人用，没门。我甩开她。
  我继续啃苹果，继续问：阿纪啊，你这几年过得很辛苦，你怎么就没想过先找个朋友然后一块奋斗呢，在最辛苦时有个疼你的人，生活压力会减轻多了，我觉得你不是真找不到，而是心底里有点自卑，想把条件提高一些再找是吧？这又何苦呢，女人的花季是很短的。
  我说着说着，不由自主把叶子赠送给我的话一字不落地转赠给阿纪。
  阿纪手下的菜已渐成模型，锅里飘出了阵阵香味。
  我知道，怎么说呢……我以前没同你说过，我6岁的时候，我爸就不要我和妈妈了，后来的这20来年都是我和我妈相依为命。我妈妈本来很漂亮的，爸爸是知青，在老家农村里算博学多才的，妈妈很倚赖他，觉得终生有依靠了，可是，爸爸回城后就抛弃我们了。再后来，你也可以想象，我们过地非常苦，不仅苦，而且很屈辱，因为是被抛弃的，所有人都可以来欺负我们……所以，我妈从小教我，靠别人不如靠自己，尤其不能靠男人；对男人要戒备，男人骗女人最容易了。类似这样的话每天说，我就刻到脑子里去了。好在我念书还行，就这样一路考过来，读书，找工作，买房买车，全靠自己。其实到大学后，也反省过妈妈的话，觉得妈妈的话不全对，幸福要自己主动找，可是刻在脑子里的观念，有点改不掉了，大学时失去一次谈恋爱的机会。后来也认命了，反正人家都说初恋都是不成功的，无所谓了，何况自己长的不漂亮，就算想找男人靠，也没男人让我靠呀，嘻嘻，是不是呀？
  我只知道阿纪家境不好，可没想到会是这么苦，更没想到她还是那么乐观，对给她有过人生误导的妈妈依旧那么好。若我是男人，我真会娶了阿纪。
  “不担心，阿纪，今后我的旅游栏目会经常有郊游活动，我会给你留意好男人的！”发现女人，不论未婚已婚，都有一癖好：爱给迟迟不嫁的大龄女批发或零售男人。
  “好啊，你可不能忘你今天的话啊！”阿纪端上了笋干鸭褒，清炒芦笋，火腿娃娃菜，还有一盘香干腊肉，香死人了。这一桌菜的成本不过30块钱呢。
  013
  汤老师实不愧是从媒体基层一路枪林弹雨上来的老总，他有很多技术方面的名言警句，让我们恍然醒悟，醍醐灌顶。
  “别老想着文雅的标题，别把自家当是‘知性记者’，10个记者10个都想当‘知性’，那没有一个是‘知性’了。”
  “假如不能做到‘知性’，那就去抓‘猛料’，‘猛料’比‘知性’更让你知名。”
  “现在做变性手术的人多了，新闻不希奇了，但你们看看人家的标题，‘知名大学博士当众割掉命根’，多天才的记者啊。”
  “用句最简单的话，我对你们的稿子要求就是要好看，好看，好看！”
  “有时候，记者就要把自己当间谍，打入对方的心脏。此时男记有男记的优势，女记有女记的优势。大家都是聪明人，不用我多说了。”
  ……
  在他的带队下，这支新型部队很快显示出了不同一般的战斗力。
  光子是我进报社最先认识的小美女。报社里美女很多，大多很年轻，80后的占了不少，她们言语嘻哈，衣着时尚，工作卖力，花钱流水，在这群美女主力面前，我这个70后的显得暮气沉沉。
  第一次见到光子是在老张的办公室，光子进来说打印机的墨没了，见我正在领取工作胸卡，问我是否新来的，我说是，她的第一句话就直爽地令我吃惊：给你个思想准备，这里的电脑极滥，写个稿子能死机三次，呆会你一定要挑个好点的，祝你好运！
  老张在旁边笑着骂她：跟新同事也不找好的话说，光子你的嘴真厉害。
  光子一撇嘴，继续不给面子：我是在给她最实用的信息和最有用的提醒嘛，传媒大楼里的机子能滥到这个程度也是需要点想象力的嘛！
  我立刻喜欢上她，因为她有我做不到的直率。70后的人从小受的教育是尊敬长辈听话乖巧在家听父母单位听领导，接受这样的长期标准教诲后就算有机会重新革命一次，我还是做不到在另外同事面前说新单位的不好。
  聪明的光子对于汤老师的精髓理念吸收得极其彻底，她的选题刚起个头就让我们觉得她的版面肯定好看：高尔夫球场捡球的球童，五星宾馆里的贵宾管家，杭州大厦里顶级名品专柜的售货小姐，这些学历不高的灰姑娘们，每天见的都是富豪或新贵，她们自己也都是年薪过十万的小富婆，弄个主题，写写她们的生活怎么样？
  汤老师是老记，选题一听就知道能否抢眼球。眼皮一眨，回答：听起来不错，但是把不同行业的一锅粥放在一起，写不出深度来，这样吧，来个系列，一期一个重点，这期就从球童做起。汤老师看着光子，眼皮又一眨，吩咐道：有可能的话，你去当两周的卧底，体会一下球童的生活，用手机拍一些实地照片回来。
  014
  卧底？
  一听要派人要去当卧底，开谈版会的一屋子人都目光发亮，“哇，美女版的无间道！”接着热烈探讨起来：
  “从操作上说，那不如去夜店当歌女，听说很多艺校的女孩子都在黄龙那一带的夜店兼职，她们的收入可高了。”黄龙一带的演艺酒吧很有名气，美女如云，消费不菲，富豪聚集，据说还有不少星探在那挖掘未来的影视明星。
  “对啊，报名球童的大学生现在可多了，不一定想去就能进去的，何况现在也不是高尔夫玩家们喜欢的时节。”
  “听起来还是夜店更神秘哦，我也很想知道夜店里的女孩都在做些什么的。光子你不敢去夜店卧底的话那我去了啊！”
  “光子是我们20楼唱歌最靓的，让她去唱歌吧，每天收个几十个花篮肯定没问题，说不定还唱红了呢，人家张靓颖不也歌女出生？”
  很多人都在给光子拿捏主意，好主意馊主意都有。
  “哇，那真是好刺激的！要不我先去夜店吧，写一组夜店女郎的稿子。我喜欢做卧底，我要成为杂志的女一号卧底，除了夜店外，还要去高尔夫球场、贵族俱乐部、五星宾馆做遍卧底，争取当个杭州的‘卧底一姐’！”光子双目发光，跃跃欲试。
  汤老师支着个手臂在听女记们的唧唧喳喳，虽然一直没出声，不过，从他的神情看来，这确实是个好题材，“夜店”、“歌女”、“女大学生”、“大腕”、“星探”、“卧底”、“偷拍”这些词，还没成文就有了很多的联想。是的，现在的媒体，无论故事还是内容，只有先抓取大众眼球才是硬道理，而且，若杂志能率先打造出一个“卧底女记”，杂志做起推广来不是容易多了么？这年头，到哪里都需要名人撑台面，出世不久的双周刊更迫切需要台柱子。“你听我说”之类的情感记者已明显落伍，“知性女记者”因用得太多倒味得如同“美女作家”，所谓的高学历智慧型女记其实都千人一面，除了有点清高外并不见得有什么让人难忘的地方。如今能代言杂志的名记者还没挖掘出来，都是因为我们这群记者里没一个有自己的独特标志和强烈个性，若真能包装出一位卧底美女记者，那栏目被捧场的程度完全可冲击一些老牌节目……
  但是，汤老师刚露出笑容的脸上一下子沉吟了，然后表示反对：算了，夜店这选题我这里通不过，万一出个意外，无论杂志还是我都担不了这责任。
  一下子热烈的气氛突然冷却，女孩子们似乎才想起关于风月场所里自身安全的保护意识。但是，多好的选题啊，至今还没有媒体做过这样零距离的详尽调查，这样的稿子出来，不红才怪呢……
  谈版会后，光子又与汤老师“专家门诊”了一段时间，内容不得知。但以后来发生的情节推测，光子那天与汤老师单独谈的不外乎是以怎么样的个人行为去卧底采访，看来光子对杭州“卧底一姐”的殊荣志在必得。
  与老记汤老师预料的一模一样，后来光子的稿子是成功了，而且成功地超出所有人（包括汤老师）的想象，然而再接下来的事情充满了诡异和宿命。在后来发生的一件大家都没预料到的悲惨事件中，光子承担了她24岁年龄以来最巨大最无法摆脱的精神压力。
  015
  我失眠了。
  无眠之夜对于大龄女人尤其漫长清冷。
  终于明白为什么我会在不久前的某一天想起他，因为我的新职业。事实上，自从我重新工作后，我不停地回想起他。
  我在上海的媒体职业与他无法分割。他给了我很好的环境，在他的照顾和庇荫下我能采访到大腕级的名士文人，但更让我回味的不是顺利事业而是幸福生活：他是一个多么棒的男人。
  知道自己很虚荣，而这种虚荣害惨了我，说个好笑的事情吧，当初那么死心地要钓他，就是因为上车时他替我开车门，吃饭时替我拉椅子，离开时他替我披外套，一套完美版的西方绅士习惯……是的，没错，他是中国比较早的海归男人之一。
  现在不崇洋了，但那时就是觉得那个彬彬有理风度翩翩的男人好完美，事实上，到今天了，我依旧会想，若他愿意娶我，我会再等他10年，我同意他在10年里阅尽万千女人，等他终于想回归时，我就在前方等着他。
  我真是贱，我当然知道这是个伪命题。徐静蕾演的那个终身只爱一个男人的女人，她最终等来姜文演的花花博爱公子的爱的回归了吗？
  别问我究竟爱他什么。跟着不负责任的男人确实是很辛苦的，但是跟着一个能抓走女人心的男人真的是很甜蜜很甜蜜的！
  他总是穿得很得体，同他一道去饭店我很体面；他懂幽默，他之后的任何一个男人在幽默面前形同石头；他能掌控情调，男人太情调了会女人婆，但他收放有度；他很会享受，中式酒店法式大餐德国冰酒牙买加咖啡古巴雪茄都是日常生活的一部分；他爱女人，他用他的吻来证明他不只是一个橱窗里的高级模特；他懂做爱，他说他早在80年代时就看了原版的技巧书籍，他说他是因为爱女人所以喜欢共同享受激情的身体。
  我是爱错了人，但我爱错了哪里，与他在一起，我非常非常快乐，心和身体，那我爱错了哪里？我不能撒谎，我在上海当记者时候是我有生以来最幸福的时候，那记忆刻骨铭心以至我现在重操旧业时还会回味他，只因为生活的一部分被重复了。
  ?