004
  与刘总的见面就在数天后。
  拥有高层豪华办公楼的报业集团确实是个大户。不说其他的，单单是最高一层的漂亮自助餐厅，就让人眼花缭乱，天，每天能坐在靠窗口的小餐桌上喝咖啡鸟瞰杭州，这是如何的小资啊。
  我和刘总在自助餐厅对面的一个叫“你听我说”的小包厢里聊天，小叶点菜。
  “除了记者外，你以前还做过什么？”精力充沛随时保持战斗状态的刘总没有寒暄的习惯。
  “本科是外语，大学毕业后我在外办呆过。”
  “外办是不错的单位呀，为什么离开了呢？”
  这是一个难解的题，这涉及到一个人，不，两个人，以及一个差点成功的婚姻。
  “因为我读研了。”
  这是个很保险的回答，尽管这个回答把事实上的因果完全颠倒了。我面前坐着的是老总，不是“你听我说”的情感版编辑，我也没有倾诉欲。
  “哦。”
  “读的是传播，毕业后去了上海的早报，在那呆了两年，跑文化这条线。”
  “那又为什么离开了呢？”刘总的好奇不是没道理，任何人都会认为那是份好工作。
  这又是一个难解的题。我是花了半年时间才决定离开的，怎么可能三言两语回答出来。当然我也知道，真正答案几个字足够：逃离一个男人。这时我的眼前飞快闪过两天前突然跑进我记忆中的那个男人。
  “我发现我更适合杭州。”
  不超过5秒钟的迟疑，我又找到一个接近完美的回答。
  包厢上菜特别快，似乎就在5分钟之内，小叶点的菜就上来了，洁白餐布上布了五六个盘子，都是时下流行的一些杭邦菜，素淡，雅致，分量超小。
  “我看过你的文章，知道你喜欢旅游，”刘总问完我的历史，换了话题，回到现实，“我也很喜欢旅游，也不缺钱，但我总是没有时间，你帮我想想看，有什么办法能让我周末出去旅游？”
  这是什么假冒伪劣的“喜欢旅游”啊，真喜欢旅游会总说没时间的？真喜欢旅游还需要花好大的劲才能拉出家门去的？旅游写手一听这样的问题就有点想发火，但我知道这是真正的面试题。把他的话还原成考题，那就是：若你将负责一个旅游栏目，你怎么想办法让都市里的一大批懒人或忙人拖出去旅游？
  “用漂亮的图片能吸引你吗？”
  “不能，看了太多漂亮图片了。”
  “对当地好吃的东西感兴趣吗？”
  “有点兴趣吧，但杭州好吃菜的太多了，不必舍近求远吧。”
  “喜欢认识一群与众不同的乡下朋友吗？”
  “我想会喜欢的吧，但我总是很忙的，所以总去不成。”
  面对眼前这个伪旅游爱好者的考官，我知道他给我出的是道无解的题，因为我无论怎么答，他都会狡黠地挡回去并幸灾乐祸地期待看到我死得很难看的表情。先把我踏扁，再录用我，以后我就会很听话，呵呵。
  005
  只好信口开河了。
  “说到底，这是个生活方式的问题。在法国，有150个最美丽的村庄，这些称号是国家授予的，高速公路以及旅行地图上都有标志，而且在村子入口有统一木牌。它们都在大城市有一定距离的乡下，但是又都不远，人们很喜欢在这些乡村里短期度假。在这些最美丽的村庄里，每家村民的住房干净、简单、亲切、休闲、原生态，有的甚至是马厩改装的。游客来了，这些住房就是旅社，若没有游客，就自己用，不需要村民投入太多的体力和时间。在这里，游客可以吃自己烤的面包，动手去草场挤奶然后喝最新鲜的牛奶，上果树采摘鲜果，在大树下看一个下午的书，或者去附近徒步、钓鱼，晚上在篝火边与其他游客一起弹奏喝当地葡萄酒。这150个有国家统一标志的最美丽村庄现在不仅受周边城市居民的喜欢，而且越来越多的外地游客想去那儿感受纯正的乡村田园的气氛，因为那里除了风景优美，更期待的是自由家园的朴质。我想，这是一种很成功的旅游产业概念，我们试试借鉴一下吧，比如我们可以在杭州周边宣传制造出这样一种休闲生活方式啊。”
  “具体怎么做呢？”刘总似乎被说动了，好奇心象蜗牛的小触角一样伸出来。
  “打个比方，由我们杂志牵头搞出一个个性休闲旅游活动，类似‘寻找杭州周边有最美落日的村庄’，‘寻找杭州周边最浪漫的爱情小镇’，‘寻找杭州周边最出美女的小村’等等，杂志引导，市民选举，活动结束后还可以制成一个小册子，里面是去各个村落的详细行车图，既方便市民旅行，又能打打杭州周边个性旅游的名气。”
  真是感谢法国那什么“最美丽村庄”突然给我的灵感，能让我演说这么长时间。伪旅游爱好者刘总也终于对出游真心地表示出了兴趣。
  “你刚才说的150个最美丽村庄，国家授予，统一Logo，这个思路很好啊，我们也可以搞啊，媒体与市民互动，由杭州市民自己评选出的十大二十大最美丽村子，周末就去村里坐坐，杭州是旅游城市，杭州周边的村庄是旅游村庄。什么是品质生活，这就是品质生活啊！而且，我们还可以跟村子合作，我们炒热它们，而它们成为我们的合作伙伴，今后长期合作，互惠互利。恩，这个思路是有意思。”刘总不由自主提高声音并毫不吝啬地频频点头。
  面试算是没死得太难看吧。
  这时候小叶终于插进一句话：刘老师我们可以吃饭了吧？问得可怜兮兮，让人怜爱。心情放松下来后，我开始八卦地想，刘总会不会也象我一样心底里蛮喜欢小叶的？
  吃饭时，刘总让我自己去都市生活双周刊的大内总管老张处报道，领工作卡，晚上写个书面策划方案，明天下午参加选题会，会上要把我的方案交给执行总编汤总。他竟然没问我一点关于婚姻状况或者生育计划之类的敏感话题。他太可爱了！
  小叶老婆又在桌子底下踢我的脚，我真担心她踢错了脚！我被录用了。也就是说，从现在开始，我也可以象小叶一样叫刘总为刘老师了。（传媒大楼内部的习惯，可能心理还是放不下知识分子情节吧，‘老师’比‘总’更亲和。）
  006
  从传媒大楼里出来，冷风一下子灌进我敞开的风衣，赶紧系上扣子。
  现在是乘车高峰，从新单位到我的小巢虽然才4站路，但红绿灯有十多个，公交车估计要开上半个小时，我走路回家，事实上，就算交通顺畅，我也照例走路。我没有健身卡，向来是把走路当健身的。
  家里与出门时比没有任何变化，若有变化，那只能说是小偷光临过了。有时候倒真希望有个友好的小偷来过，留个字条：你家太干净了，舍不得捣乱，交个朋友吧！可能我大龄单身久了，想入非非，幻想中连小偷都人性化了。
  一天没打扫，厨房里有点薄灰，用块抹布做了下表面文章。冰箱里除了两瓶牛奶空空一片。单身大龄女的厨房比卧室还要干净，白色的防火板灶台上没有葱姜蒜油和各式调料，冰箱里也没有剩鱼剩肉等熏气味道。一清二白。
  脱了外套准备去洗手间泡澡。没有男人浸染的卫生间一层不染，三条白色毛巾在不锈钢架子上排列整齐，只有我能分辨它们的细微差别并在不同用途时毫无差错地选出其中之一。洗手盆与浴缸之间的三层玻璃架子像士兵一样齐整地树立着各种女性用品：最上层是夜用的，妮维雅夜用手霜，雅诗兰黛修复眼霜，兰寇夜用脸霜；下面是日用的，清淡的碧欧泉，偏油的欧泊莱，不同季节选择不同牌子，还有爽肤水隔离霜精华素之类，女人往脸上涂的东西确实太多，但分类好了也不显得混乱了；最下层都是大瓶大罐，什么洗发水护发素沐浴液乳液等等。很多人总喜欢把这些瓶瓶罐罐放在靠墙的浴缸边缘上，以致浴缸边缘永远湿湿的并滋生霉菌。但我这单身女人的浴缸洁白芬芳，地面干燥清爽，马桶一层不染。马桶水箱上方的架子上的卫生巾也是按照三颗星四颗星五颗星的顺序整齐排列，使用时不用转身回头一摸就能摸到我需要的。我看过有男人有小孩的朋友家的卫生间，地上有落发，毛巾斜挂，大理石台上男人的剃须刀没冲干净，浴缸靠墙边缘排满洗发沐浴用品，毫无分类……女朋友急忙解释有了男人后她怎么也搞不干净，以显示她婚前本来也是个干净女人。我非常认同她的话。
  我开了大灯，通了热风，然后往浴缸里放热水。泡澡是我每天最温柔的享受，舍不得放弃。
  明天要上班了，却没有什么激动或高兴的感觉。
  突然想起4年前，也是在一家媒体谋得一份差使，但那时的兴奋真的是无可言表啊。不过是4年光景，怎么这心境相差那么多。
  007
  至今没有忘记有关那天的所有细节。那是在上海，我从报社出来，走在路上都忍不住满脸是笑，因为是工作第一天，我要和他庆祝。
  我在出租房外面的超市买了鲜花、蔬菜和红酒。一房一厅小公寓的租金不菲，几乎是我工资的一半了，但我毫不心疼，因为那是新装修的，很干净很温馨。我在心里几乎要把它当作我们的新房。
  我要在他来之前把三菜一汤准备好，把敞开式的厨房打扫干净，把鲜花插上，把蜡烛点燃，再去小小的漂亮的洗手间把身上的油烟灰尘洗干净，然后换上爽心悦目的家居衣服。我必须要很快做完一切，因为他就要来了。我甚至在冲澡的时候听到自己欢乐的心跳声。
  我们认识不过一个月，但是这一个月里高效率地决定下了很多的事：他推荐我到这家报社，我顺利通过了面试，我在上海租了房子，我将要在上海生活……一个月打败了10年，只一个月时间，我的心就完全偏向上海。10年前我就在杭州了，我的大学本科和研究生生涯在杭州，绝大部分的朋友在杭州，属于我自己的小公寓也在杭州，我喜欢杭州话杭州菜，我喜欢土著的杭州男人和杭州女人，我觉得我也快变成杭州女人了。但现在，我很开心要离开杭州去上海生活啦！
  从见面的第一眼开始我就喜欢上了他，我想他也是。接下来虽是两地分开但随时联系。接下来是他一句话“毕业后你想来上海工作的话我可以帮你”。接下来我放弃杭州一家电视台的实习。接下来我就像小老鼠一样忙着搬家了。
  其实至此为止我们只见过两次面，除了第一次飞机上的邂逅，然后就是在我来上海面试后他接我去饭店吃饭。吃饭吃了三个小时，那时候我感觉我们相识已久，但又不是老朋友，因为老朋友之间来不起电，而我们，故事远没开始！
  今天与他是第三次见面。我在短信上告诉了他地址。我的心嘣嘣直跳，喝了好几次水嗓子依旧发干。
  他准时来了，先给我一个拥抱，然后递上一件包装精美的礼物，祝贺我的新工作和新生活。很开心地拆开，是条小天鹅项链，彩色水晶在灯光下熠熠生辉。他替我挂上，手指轻轻碰触到了我的耳垂，我满脸通红。
  其实我们都知道彼此心中的感觉，只不过还没有打开天窗，所以激动和期待更多了。
  “你真能干，这么快找到房子，而且房子很不错！”他进洗手间，洗了手，然后环视了房子，称赞。
  “当然，还有很让人舒服的情调！”他补充。
  还不是因为你给了我动力，我心里在说。快乐似乎都快满出来了。
  “我带你参观吧！”话说完，就觉得自己好傻，似乎有诱惑他的感觉。因为小客厅和厨房一览无遗，能参观的就是卧室了。
  他欣然答应。
  于是看了看卧室。卧室的床头背景是我的创意，整个墙被我帖上了深蓝色壁纸，然后点缀上了用铁丝和白纱做成的梅花，而床上的被单被套是淡灰的底浅咖啡色的绣花。自我感觉视觉效果不错。
  他果然在卧室门口愣了一下，转过头用手抚摩我的脑袋，“真是个女生！”
  这亲昵的动作让我的心又一阵猛跳。若他抚摩我脑袋的动作再停顿时间长点，我想我肯定会主动依偎在他怀里了。但他很快把手放下了。
  我们回客厅，我为他倒酒，问他想吃什么，他看着我的眼睛，很认真地说，在我这里，他一点都不饿，什么都吃不下。感觉他的眼睛紧盯着我，我倒酒的手开始发抖，我知道自己很跌价，但是，但是，一阵恍惚后，无可抵挡地，甚至带着主动的迎合，我把涨红的脸贴到他那张有着浓眉和高挺鼻子的英俊脸庞上。
  我们亲吻了。是我主动，因为我忍受不了，我没有他那般成熟和镇