拇蹈АＫ裁锤芯醵济挥校砩系氖泷迷缫驯缓臃绱蹈闪恕Ｔ栏冈滥覆幌嘈潘欢系匮释馑锱盖资窃趺囱退赖摹Ｅ挡惶澹幸坏闳慈寐砻裥睦锾な担担骸拔液桶职衷谡獗哂斡荆杪柙谀潜哂斡尽！比绻皇钦庋担砻裣耄撬吐榉沉恕?br />
  岳父岳母和姨妹都用仇恨的目光看着他，似乎是他害死了他们的女儿。岳父的那双眼睛里充满了杀敌的意味，马民觉得要是他手上拿着驳壳枪的话，说不定子弹就射进他的胸膛了。岳父在抗日战争年代，曾经提着驳壳枪一怒之下打死过四个日本兵！就因为那四个日本兵中的三个日本兵轮奸了他的妹妹。现在是他的女儿，这可不是闹着玩的。马民害怕岳父的那双眼睛，那双眼睛是可以干任何事的，那种目光同黑森森的枪管一样严峻地指着他。
  那是什么目光啊，里面充满了令人心惊肉跳的仇恨。“得幸他手上没有驳壳枪，”马民第二天下午对赶来的周小峰说，“不然我早就没命了。我现在想起我这个老革命岳父，还一身出冷汗，搭帮现在是和平时代。”
  马民此刻和姨妹一起向水上派出所告诉他的地方赶去，开着他的桑塔纳。姨妹怀着敌视态度地坐在他后面，没有坐在他一旁。
  马民是坚持要开车去的。他知道没有哪辆车愿意运载尸体，现在的人都有点迷信，忌讳沾上晦气。他不开车去，尸体就回不来。当然还有一个让尸体回来的方式，那就是打电话给火葬场，让火葬场开车去运尸体。但他却不想坐火葬场那种专门拖死尸的车回家，他也怕沾上晦气。他强迫自己打起精神开车，半个小时后，车驶到了那片河湾旁。水上派出所的一个民警接待了他。“你是来认尸的吗？”民警看着他说。
  马民只有力气说两个字：“是的。”
  民警就领着他往一处树荫下迈去。尸体摆在树荫下，上面盖了床破烂肮脏的蔑席，但这张篾席很短，从头上盖下来仅到大腿处，两只浮肿的白生生的脚呈现在外面，脚指冲着天。民警走到离尸体还有两米远的树下就不动了，脸上布置着一种不敢走上去的表情。“你自己上去看罗。”
  马民走了上去，姨妹也跟着走了上去。从露出的两只脚看，一百个不是王珊，因为王珊没有这么肥胖的两只脚，所以姨妹迟疑着，不敢去翻动脚下破烂的蔑席。马民知道这个时候再怕也要干了，就蹲下身，掀开了邋遢得要命的席子：一张白胖胖的苹果样的脸展现在他和姨妹眼前，就跟灰面做的一样，没有一点血色；那眼睛那鼻子那嘴巴，虽然都有些变形（比活着时扩大了点），但分明又是王珊的眼睛鼻子嘴巴。姨妹叫了声“姐姐”，马上就跪了下去，不顾一切地伏在尸体上，“姐姐呜呜呜姐姐呜呜呜呜，姐姐呜呜呜……”马民没有哭，不知怎么回事，他哭不出来地傻看着，深深地皱着眉头。他觉得这有什么好哭的？死是一种回归自然的现象，相反，对于王珊来说反而是一种解脱。王珊活在这个世界又不幸福，他想，严格他说他并不爱她，他曾经爱过她，但现在他不过只是同情她。她在得神经病以前就是个不知道人生目的的，且对这个世界充满恐惧的女人，她脸上的高傲是一种假象，一种掩饰自己和抵触他人进犯的假象！她的高傲只是一张肉色的纸，内里一点也不自信，就好像一具漂亮的洋娃娃，里面塞满了烂布条似的。现在这张脸平静了，不再担忧也不再对未来产生恐惧了。那个发现这具尸体的年轻渔民走了上来，瞧着哭着的姨妹和傻呆在一旁的马民。“这是你堂客吗？”他这样问，目光阴阴地盯着马民。
  马民没回答他，心里仍在想她为什么想死就死了。渔民却在一旁说：“我发现她的时候，她的两条腿蜡缩成一团。是我把她的脚扳直的。”
  “谢谢你。”马民低声说。
  “她这是脚抽筋淹死的，”渔民很里手的形容说，“我有个熟人也是脚抽筋淹死的。其实我那个朋友很会游泳，还只十五岁就可以横渡湘江了。但有一天，他挑完沙子，一身臭汗地跳进了水里，没做游泳前的准备工作。”渔民很响地吐了口酽痰，“结果腿抽筋淹死了，捞起来时，两条腿也跟你堂客的一样，蜷缩在一起。”
  马民没有心情听这个渔民讲故事，感到疲惫地坐到了草地上……尸体在那个渔民的帮助下（马民给了那个年轻渔民一千块钱），搬进了桑塔纳轿车的后椅上躺着，因为脚放不进去，只好又把尸体的两腿扳弯，这才关了车门。姨妹坐在驾驶室旁，一张泪汪汪的脸冲着后面，她已经哭得喉咙都嘶哑了。马民开着车，眼睛皮直打架，他已经有三十几个小时没合眼了。他好几次有要呕吐的感觉，好几次胃里的酸水已蹿到喉咙上了，但又被他成功地咽了下去。汽车驶上湘江大桥，这时已是中午吃饭的时候，马路上没有什么车辆，汽车顺顺当当地驶过湘江大桥，拐上沿江大道，接着往南门口奔去，然后拐上书院路，不久汽车在他疲惫不堪地驾驶下，稳稳当当地回来了。马民一下车就呕了，蹲在阴沟旁，哇哇哇地呕着，把苦胆里的水都吐了个一干二净。马民弓起身时，尸体已被岳父和姨妹夫抬下了车，搁在这幢楼房的阴影里，上面马上就盖了一床漂亮的床单。马民一家住四楼，不可能把尸体抬到四楼上去，因为这意味着又要抬下来。而且二楼、三楼的邻居也不见得同意尸体从门前口过，现在的人就是这个德性。三楼的邻居跟岳父很含蓄地说，“就摆在这里，你搬上去又要搬下来。何必罗？就放在这里蛮好，省得别人有意见。”他只是没说“我不准你们搬着尸体来来回回地从我门口过了”。岳父当然知道他的思想，他的那副谦弃这一切的德性，已经呈现在脸上了。
  马民瞪了那个年轻人一眼，没说什么，这个年轻人一直就让他讨厌，他不希望把这种讨厌的情绪上升到敌对的情绪，这个时候他的思想就是息事宁人，把这一切尽快结束。他对妻子的死没有多少伤痛。这三年妻子是活在自己的天地里，这个“天地”虽然紧贴着他，但永远是与他打隔壁的，中间隔着一块无形的钢板，使他无法进入到她的天地里去。
  下午周小峰和邓小姐来了。周小峰挂电话给他，说王经理找他。马民对周小峰说：“我妻子昨天下午游泳时淹死了。工地上的事情交给你全权处理。”周小峰放下电话就和邓小姐打的来了。周小峰不敢看尸体一眼，这位看破红尘的男人对尸体特别敏感，他怕自己晚上做噩梦，所以他不看。
  “我不敢看，”他老实承认说，“我最怕看见尸体，我一看见尸体就噩梦不止。”
  “那你不要看。”马民说，“你来了我就很感谢了。”
  女儿在他们交谈中醒了，女儿昨天晚上没睡什么觉，今天早上又惊醒了，上午马民去河湾里认尸时，女儿终于熬不住，倒在床上睡着了。这会儿她自动醒了，她揉着两只惺松的眼睛走过来，“爸爸，”她看着马民，“我妈妈呢？”
  “你妈妈到另外一个世界里去了。”马民不想欺骗女儿说。
  “妈妈死了吗？”女儿瞪着马民。
  “不是死了，是回归到自然中去了。”马民对女儿说，“人都是从自然中来的，到一定时候又回到自然中去。人在大自然中，只是很小的生命，最终都要回到自然中去。”
  “爸爸，我不要你死。”女儿听懂了，“爸爸，我要妈妈。妈妈呢？”
  “你妈妈回到自然中去了。”周小峰也帮着马民对她解释说，“我们都要回到自然中去的，马艳天，我们都要回去的，你将来也要回去的。”
  “我要妈妈，”女儿哭道，“我要妈妈哎我要妈妈哎，妈妈呢妈妈呢……”马民望着女儿，感受到了女儿心灵上的痛苦，她还不到七岁就失去了母亲。“别哭了，爸爸也很难过。”他对女儿说，“爸爸希望你坚强，听见吗，不要哭。”
  姨妹上来了，因为火葬场的灵车来了。天气很热，尸体是不能就这么陈放在楼下的，楼下的邻居也有意见。马民点点头。女儿听见要把她妈妈烧了就哭得更响了，呜呜呜呜呜，要死要活地哭着。“我要妈妈呜呜呜……”马民觉得还是让女儿见她母亲最后一眼为妥，就牵着女儿下楼了。女儿哭泣着走过去，见爷爷奶奶都苦皱着眉头，就更不亦乐乎地哭着。马民牵着女儿到尸体旁边，岳父老泪纵横地揭开床单，女儿一看见母亲那张变了形的脸蛋，哭得更惨烈了。“妈妈妈妈妈妈妈妈呜呜呜呜妈妈妈妈呜呜呜妈妈……”女儿尖叫着哭着，挣脱开马民的手，伏了上去。这时马民大吃一惊，因为尸体的两处鼻孔里淌出了两溜鲜红鲜红的血，在女儿的哭声中，那同活人一样的鲜血，缓缓地朝外涌着，一下就使那张白漂漂的脸两旁红灿灿的了。马民在这个现象中惊呆了，盯着那两个淌血的鼻孔，为什么女儿一哭脸，尸体的两个鼻孔就流血？马民的眼泪水出来了，他不知这是怎么回事，他并不想哭，但他被女儿的哭声感染了。
  “别哭了，”他哭着对女儿说，声音颤颤抖抖的，“哭也没用，别哭了别哭了。”
  女儿仍然大声哭着，岳父抱起了外孙女，把外孙女拉到一旁。
  两个火葬场的工人走上来，把尸体抬进绿油油的铁棺材里，接着把铁棺材搬上了灵车。岳父把外孙女交给泪流满面的岳母，忙和他的小女儿向灵车的驾驶室迈去。女儿拚命哭着，叫着妈妈，岳母把外孙女紧紧搂在怀里。马民眼泪汪汪地瞧着这一切，听见车门嘭地关得一响，灵车于是缓缓地朝来的路上驶去。马民心里非常明白，妻子这一去就不会再回来了。他想起昨天两人在沙滩上说的那些话，想起妻子最后说的那句话“我不想听你指责我”和“你好讨厌氨”，想起妻子离开人世前那种忧怨的眼光，他万分难过地垂下了头，捂着脸沉痛地嗷嗷地哭了。
  这是一个阴沉沉的日子，这天的天空是那种一望无垠的铁灰色，没有风，也没有人为的喧哗，气温在摄氏三十四度，因而显得凄惨和郁闷；对面那幢楼房的二楼，在灵车离去后，可能是有意驱赶今天的阴郁，也可能是因为无聊而无意这么做的，声音很大地播放着音乐，一首苏芮唱的轻柔且优怨的歌声——《牵手》，从那户人家的门窗飞出来，在两幢楼之间郁闷的空气中飘荡——“所以牵了手的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头”，马民的两只耳朵很好地记录下了这首歌的曲调。在以后的很多日子和各种场合里，当他一听见这首歌曲，就想起了这个储存在他记忆里的悲痛的日子！心情立即就变得很坏，脸色当然就十二分地酸楚………
  附录一
  追求平实
  何顿
  八十年代中期，我认识了一位作家朋友，他对我说：“写作的技巧就是无技巧”。他说这是老作家巴金说的。我当时还大不以为然，当时我的脑袋是在现代派小说的漩涡里打转。但这些年来，读了那么多的书，为了把小说写好，还读了不少写作技巧方面的书及国内外著名作家谈小说艺术的体会，然而真正影响我的却是“写作的技巧就是无技巧”！每当我在写作中想玩什么花招时，这句话就填满了我的脑海。我理解巴金老人这句话的意思就是追求平实。所谓平实，当然是平坦朴实了。在我看来，这是一个很高的境界。
  有一位品味不低的朋友曾对我说，他现在根本就不看杂志，因为他觉得读起来累。这自然是一些作家玩弄技巧的缘故，诸如下打标点符号啦，时间颠三倒四啦，笔头一个劲地在梦里游走啦等等。读一两篇还觉得新鲜，读多了就觉得烦，另外还深切感到这些作家都是外国现代派的儿子，甚至说是孙子也不过分，于是就充分露出不够聪明的本相来。我觉得刊物失去读者，与这批作家不无关系。读者读书无非是消磨一天里多余的时间，不是要跟着作家的脑袋转。既然读起来那么费力，人家当然就不如去读《大众电影》或《海外星云》什么的了。我从前没这样看，相反，总想在小说中弄出一点与别人不同的东西来，于是结构上经常动一些脑筋。当然这很费劲。我写《三棵树》和《月魂》就是这样写的。我把故事发展的时间顺序故意打乱，分成一块一块地交错开，时间上一时跳过来一时跳过去，结果并不理想。虽然，也有人曾对我说，那样写有点意思，但我自己感到意思并不大。我在写《就这么回事》和《我们像葵花》这两部长篇小说时，摈弃了那些想法，而是用巴金老人的“无技巧”这句话鞭策自己，告诫自己要尽量往“平坦朴实”的路上走。
  我