感谢词句，由他们的母亲贝德福德笔记。但是到孩子长大一些，有能力自己写谢柬了，却必须三催四请才肯动笔。　　贝德福德会问：“你写了信给爷爷，谢谢他送你那本书没有？”或问：“陶乐思阿姨送了你那件毛线衫，你可向她道谢了？”他们的回应总是含糊其辞，或耸耸肩膀。　　有一年，贝德福德在圣诞节过后催促了几天，儿女们竟一直毫无反应，她大为气脑，便宣布：“谢柬写妥投寄之前，谁也不准玩新玩具或穿新衣。”　　但他们依旧拖延，还出言抱怨。　　贝德福德忽然灵机一动，说：“大家上车。”　　“要去哪里？”莎拉问，觉得好奇怪。　　“去买圣诞礼物。”　　“圣诞节已经过去了。”她反驳。　　“不要罗嗦！”贝德福德斩钉截铁地说。　　等孩子都上了车，贝德福德说：“我要让你们知道，人家为了送你们礼物，要花多少时间。”　　贝德福德对德鲁说：“麻烦你记下我们离家的时间。”　　来到镇里，德鲁记下抵达的时刻。３个孩子随贝德福德走进一家商店，帮她选购礼物送给她的姊妹。然后贝德福德他们回家。　　３个孩子一下车便向雪橇走过去。贝德福德说：“不许玩，还要包礼物。”　　孩子们垂头丧气地回到屋里。　　“德鲁，记下到家的时间没有？”　　德鲁点点头。　　“好，请你记录包礼物的时间。”　　孩子包礼物时，贝德福德替他们冲泡可可。终于，最后一个蝴蝶结也系好了。　　“一共花了多少时间？”贝德福德问德鲁。　　他说：“到镇上去，用了２８分钟，买礼物花了１５分钟，回家用了３８分钟。”　　“包这几个盒子用了多少时间？”依琳娜问。　　“你们俩都是两分钟包一个。”德鲁说。　　“把礼物拿去邮寄，要花多少时间？”贝德福德问。　　德鲁计算了一下，答道：“一来一去５６分钟，加上在邮局排队的时间，要７１分钟。”　　“那么，送别人一件礼物总共花多少时间？”　　德鲁又计算了一阵，“２小时３４分钟。”　　贝德福德在每个孩子的可可杯旁放一页信纸、一个信封和一支笔。　　“现在请写谢柬。写明礼物是什么，说已经拿来用了，用得很开心。”　　他们沉默构思，接着响起了笔尖在纸面上的声音。　　“花了我们３分钟。”德鲁一面说一面把信封封好。　　“人家选购一件情意浓厚的礼物，然后邮寄给你，所花时间也许超过两个半小时，我要你们花３分钟时间道谢，这难道是过分要求吗？”贝德福德问。　　３人低头望着桌面，摇摇头。　　“你们最好现在就养成这习惯。早晚你们要为很多事情写谢柬的。”
  第三部分特殊礼物
  世界最宽广的是天空，比天空更宽广的是宇宙，比宇宙更宽广的是人的胸怀。　　——雨果　　　　丽丝的儿子比尔上一年级了，一个星期后，他就带回家一个新闻：他在游戏场上跟班上惟一的黑人孩子罗杰在一块儿玩。　　丽丝忍住气，不动声色地说：　　“好呀。要过多久才会有别的孩子跟他一块儿玩呢？”　　“噢，我要永远跟他一块儿玩下去。”比尔回答。　　又过了一个星期，丽丝得知比尔要罗杰与他同桌。　　除非你像丽丝一样，也生长在一个白人至上的国家里，否则你不会明白这将意味着什么。　　一天，丽丝去找比尔的班主任老师，她用疲倦而略带嘲弄的眼光迎接丽丝。　　“噢，我猜你也是想为您的孩子找个新同桌吧。”她说，“您能稍等一会儿吗？我正要接待另一个孩子的母亲。”　　丽丝抬头看见一位年龄与丽丝相仿的妇女。当丽丝认出她就是罗杰的母亲时，丽丝的心跳猛然加快了。她矜持沉静，端庄稳重，但仍然掩饰不住她向班主任老师问话中透出的不安：　　“罗杰表现怎么样？我想他跟别的孩子还处得来吧？如果不是这样，请您照直告诉我。”　　她犹疑了一下，又接着问老师：　　“他给您添什么麻烦了吗？我是说，因为他老是调换座位。”　　丽丝可以感觉到她内心可怕的紧张，因为她明白问题的答案。丽丝真佩服这位老师，只听她语言温和地回答：　　“不，罗杰没给我添麻烦。在开头几周里我要把所有的孩子的座位都调换一遍，好让他们每个人都有个正好合适的同桌。”　　丽丝作了自我介绍，并且说丽丝的儿子将是罗杰的新同桌，丽丝希望他们俩要好。即便是在当时，丽丝也知道这不过是几句表面的应酬话，并不是内心深处的愿望。但丽丝可以看出，这话给她帮了忙。　　罗杰两次邀请比尔到他家去，丽丝都找借口回绝了。后来就发生了那件使丽丝永远负疚的事情。　　丽丝生日那天，比尔放学回家，带回一只脏兮兮的折成方块形的纸盒。打开一看，里面有３朵花，一张用蜡笔写着“生日快乐”的卡片和二枚镍币。　　“这是罗杰送的。”比尔说，“这是他的牛奶钱。我说今天您过生日，他非叫我把这带给您不可。他说您是他的朋友。因为全班就您一位妈妈没有强迫他再调换一个同桌。”
  第三部分赞扬的魅力
  世界上有一首最动听的歌——赞美，这也是世界上最美丽的语言。　　——梭罗　　　　百老汇的一位喜剧演员有一次做了个梦：自己在一个座无虚席的剧院给成千的观众表演——讲笑话、唱歌，可全场竟没有一个人发出会意的笑声和掌声。　　“即使一个星期能赚上１０万美元，”他说，“这种生活也如同下地狱一般。”　　事实上，不只演员需要鼓掌。如果没有赞扬和鼓励，任何人都会丧失自信。可以这样说：我们大家都有一种双重需要，即被别人称赞和去称赞别人。　　赞扬人也是一种艺术，不但需要合适的方式加以表达，而且还要有洞察力和创造性。　　一位举止优雅的妇女对一位朋友说：“你今天晚上的演讲太精彩了。我情不自禁地想，你当一名律师该会是多么出色！”　　这位朋友听了这意想不到的评语后，像小学生似的红了脸。　　正如安德烈·毛雷斯曾经说过的：“当我谈论一名将军的功劳时，他并没有感谢我。但当一位女士提到他眼睛里的光彩时，他却表露出无限的感激。”　　没有人不会被真心诚意的赞赏所触动。耶鲁大学著名的教授威廉·莱昂·弗尔帕斯经历过这样一件事：　　有一年夏天又闷又热，他走进拥挤的列车餐车去吃午饭，在服务员递给他菜单的时候，他说：“今天那些在炉子边烧菜的小伙子一定是够受的了。”　　那位服务员听了后吃惊地看着他说：“上这儿来的人不是抱怨这里的食物，便是指责这里的服务，要不就是因为车厢里闷热大发牢骚。１９年来，您是第一位对我们表示同情的人。”　　弗尔帕斯得出结论说：“人们所需要的，是一点作为人所应享有的被关注。”
  第三部分经验的障碍
  经验是老人的财富，但同时也是他们最大的障碍。　　——麦克瑞肯　　　　麦立克要坐火车从佛勒斯诺去纽约旅行。临行前，他的舅舅嘉乐来看他，告诉他一些旅行的经验。　　“你上火车后，先选一个位置坐下，不要东张西望，”嘉乐告诉他的外甥，“火车开动以后，会有两个穿制服的顺甬道走来问你要车票，你不要理他们，他们是骗子。”　　“是的，舅舅。”麦立克点了点头说。　　“走不到二十里，就要有一个和颜悦色的青年来到你跟前，敬你一支烟。你就说不会。那烟卷是上了麻药的。”　　“是的，舅舅。”麦立克微微一怔，但照例点了点头。　　“你到餐车去，半路上就有一个漂亮的年轻女子故意和你撞个满怀，差点儿一把抱住你。但是，你要理智地走远些。那女子是个妓女。要是她逗你说话，你就装成聋子。这是惟一的摆脱之道。”　　“是的，舅舅。”麦立克不禁有点惊讶，还是点了点头。　　“我在外边走得多了，以上并非我无中生有的胡说，就告诉你这些吧！”　　“还有一件，”嘉乐好像又想起了什么，叮咛道，“晚上睡觉时，把钱从口袋里取出来放在鞋筒里，再把鞋放在枕头底下，头再枕上，别睡着了。”　　“是的，舅舅，多谢您的指教！”麦立克向他的舅舅深深地鞠了一躬。　　第二天，麦立克坐上了火车，横贯美洲向纽约而去。　　那两个穿制服的人不是骗子，那个带麻药烟卷的青年没有来，那一个漂亮女子没碰上。第一晚麦立克把钱放在鞋筒里，把鞋放在枕头下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就不理会那一套了。　　第二天，他自己请一个年轻人吸烟，那人竟高兴地接受了。在餐车里，他故意坐在一位年轻女子的对面。吸烟间里，他发起了一桌扑克。火车离纽约还很远，麦立克已认识车上的许多旅客了，而客人也都认识他了。　　火车经过俄亥俄州时，麦立克与那个接受烟卷的青年，跟两个瓦沙尔女子大学的学生组成一个四人合唱队，大唱了一阵子，获得旅客们的好评。　　那次旅行对麦立克来说是够快乐的了。　　麦立克从纽约回来了，他的舅舅又来看他了。　　“我看得出，你一路没有出什么岔子，你依我的话做了没有？”一见面嘉乐就高兴地问麦立克。　　“是的，舅舅！”麦立克还是那样做了回答。　　嘉乐很高兴地自言自语道：“我很高兴有人因我的经验而得益！”
  第三部分另一种夸奖的方式
  人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱才美丽。　　——托尔斯泰　　　　春天来了，别的街上去学校读书的小姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是，这个盖特街来的小姑娘还是穿着那件她已穿了一冬的脏罩衫。也许，她只有这一身衣服？　　她的教师深深地叹了口气：多好的小姑娘啊！她学习起来可真用功，懂礼貌，见了人总是笑眯眯的。可惜，她的脸从来也不洗，还有一头蓬乱的头发。　　一天，教师对这个小姑娘说：“明天你来上学以前，请你为我洗洗你自己的脸，好吗？”老师看得出，她是个漂亮的小姑娘。　　第二天，漂亮的小姑娘洗干净了脸，还把头发梳得整整齐齐。　　放学时，老师又对她说：“好孩子，让妈妈帮你洗洗衣服吧。”　　可是，小姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。她妈妈可能不喜欢她？老师想。于是老师去买了一套美丽的蓝色连衣裙，送给了小姑娘。孩子接过这礼物，又惊又喜，她飞快地向家里跑去。　　第二天，小姑娘穿着那套美丽的衣服来上学了，她又干净又整齐，兴高采烈地对老师说：“我妈妈看我穿上这身新衣服，嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了，可是没关系，吃晚饭时他会看到我的。”　　作爸爸的看到穿着新衣服的女儿时，他不禁暗暗说：“真没想到，我的女儿竟这么漂亮！”　　当全家人坐下吃饭时，他又吃了一惊：桌子上铺了桌布！家里的饭桌上从来没用过桌布，他不禁问：“这是为什么？”　　“我们要整洁起来了。”他的妻子说，“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的小宝贝来说，可不是件好事。”　　晚饭后，妈妈就开始擦洗地板，爸爸站在一旁看了会儿，就不声不响地拿起工具，到后院修理院子的栅栏去了。第二天晚上，全家人开始在院子里开辟了一个小花园。　　第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这家人的活动引起了更多人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民。他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造—个美好的环境。　　几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的６个月后，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”，这个奇迹愈传愈远。
  第三部分恩赐
  我们不去渴望那些无望的东西，而应该珍惜我们现在拥有的一切。　　——巴尔扎克　　　　一天早晨，斯利醒来后，又回忆起往日的梦境。“我真是太不幸了。”斯利对他最要好的朋友说。　　“为什么？”朋友问。　　“因为我的妻子和梦想中的不一样。”　　“你的妻子既漂亮又贤惠，”他的朋友说，“她创作了动人的绘画并能做美味的菜。”　　但斯利对此却不以为然。　　“我真是太伤心了。”有一天斯利对妻子说。　　“为什么？”妻子问。　　“我曾梦想住在一所有门廊和花园的大房里，但是现在却住进了４７层高的公寓。”　　“可我们的房间不