你转动着美丽的大眼珠，困惑的看着我，你脸上的笑容消失了。半晌，你才用充满了怜悯及感动的语气说：
  “哦，静尘，我现在才了解你为我牺牲了一些什么，但是，别烦恼，我会补偿你！”我心里一阵紧缩，顿时间兴味索然。我们之间的距离，已那样遥远了。放开了你，我走向窗边，咬住嘴唇，回忆着你手持浇花壶，站在玫瑰花丛中的样子。看不出我的伤感，你追到我的身边：“你没有问我，我试镜通过了，你知道吗？”
  “我已料到了。”我语气冷淡。“你告诉爸爸你是谁了没有？”“何必这么早就说呢？等你父亲对我有信心的时候再说吧！你知道他要我在新戏里演一个角色吗？他给我取了一个艺名，叫丁洁菲，这名字好吗？他说改为丁姓，如果按笔划排名，永远占优势！”“设想周到！”我打鼻子里说。
  “你有没有想到我会有这一天？”你仍然兴致冲冲。
  我想起第一次见到你时，小苏曾说过：只要你有服装与化妆，必成为电影明星！那时我曾怎样嗤笑于他们的庸俗，我曾怎样自信的认为，你将永不属于城市！但是，如今，晓寒，你的恬然呢？你的天真呢？你那与世无争的超然与宁静呢？我想着，想着，想着……一股酸楚从我的鼻子里向上冒，我猛的车转了身子，叫着说：“晓寒，晓寒，千万不要去！那种生活并不适合你，相信我，晓寒！我的小说已快完稿了，我会改善我们的生活，我会养活你，但是，请你回来吧！影剧界是个最复杂的环境，那不是你的世界，也不是你的单纯所能应付的！听我的话，晓寒！”你瞪视着我。“哦，”你说：“你也是那种自私的丈夫，你不愿意我有我自己的事业，你只想把我藏在乡下，属于你一个人所有！”
  这是谁灌输给你的观念？姐姐吗？我咬了咬牙，感到怒火在往上冲。“你总算承认你是为了自己的事业去笼络爸爸，而不是为了我了！”我尖刻的说。“我本来是为了你！”你叫着，眼里充满了泪水。
  “既是为了我，就放弃这件莫名其妙的傻事！”我也大叫着。“我不！”你喊，猛烈的摇头。“我要去，我喜欢那个工作，我喜欢那些人，我喜欢那种生活，你没有权利剥夺我的快乐，更没有权利干涉我的事业！”
  我一把抓住了你的手腕，用力的握紧了你，我的眼睛冒火的盯着你那张倔强的脸。
  “我不许你去演那个戏，如果你去了，我们之间也就完了。”你张大了眼睛，不信任似的看着我。
  “你是说真的？”“真的！”你咬紧嘴唇，你带泪的眼睛阴郁的望着我的脸，我们就这样彼此对望着，僵持着，好半天之后，你猛的挣脱了我的手，用力的一甩头，你的头发拂过了我的面颊，像鞭子般抽痛了我的心灵。你咬牙切齿的从齿缝里迸出了几个字：
  “我并不稀罕和你生活在一起！”
  一切都完了。晓寒，我就这样失去了你。
  第二天早上，你带走了你的衣物，离开了这栋小屋，这栋属于你父亲的房子。从此，再也没有回来过。哦，晓寒，你就这样走了，一无留恋，一无回顾，你挺着你的背脊，昂着你骄傲的头，去了。我目送你的离去，眼光模糊，而内心绞痛。我知道，我那安详的、满足的小妻子——晓寒——是已经死了。离开我的，不是晓寒，而是那新崛起的明星——丁洁菲。从此，不再是有光有热的日子。从此，是寂寞的朝朝暮暮与漫漫长日。在痛苦中，在煎熬里，我的第一部小说出版了。该感谢这种痛苦与煎熬，这本书里充满了最真挚的血与泪。在书的扉页上，我写着：
  “献给我逝去的爱妻——为了她给我的那些幸福的日子——”
  这时，丁洁菲的名字已经常见报，“一颗闪亮的新星”，他们这样称呼你。我常在报上看到你的照片，正面，侧面，全身，半身……那些照片对我都那样陌生，我常困惑着，不知道我是不是真的认识过你。甚至于，和你共同生活过那么些年。在深夜，在清晨，我经常伫立在玫瑰园中，一遍又一遍低呼着你的名字：晓寒，哦，晓寒。
  我的书出版了，也曾希冀它能将你带回我的身边，也曾渴望看到你走回这小屋的形影。但，我失望了，你的声名正如旭日中天，你不会再记起我。小说的出版并没有带来你，却带来了金钱与名誉，再有，就是姐姐——就在今天下午，她出现在我的小屋里。“静尘，”姐姐一阵风似的卷进来，满脸的兴奋与笑容。“爸爸终于知道晓寒的身分了。”
  “哦，是吗？”我淡漠的说，我并不关怀。
  “爸爸叫你回去，他说，你毕竟是有眼光的，以前是他错了。他说，现在你成了名作家，晓寒成了名演员，一切好极了，他要给你们补行婚礼，一个隆重的婚礼，招待所有的记者们。而且，他还要送你们一幢小洋房作结婚礼物呢！”
  “哦，是吗？”我的眼光望向窗外。“晓寒怎么说呢？”我尽量不让语气里流露出我的感情。
  “噢，静尘，晓寒是个好女孩，她一直住在我家，没有做过任何对不起你的事。她心里仍然是爱着你的，你怎么在书的扉页上咒她死呢？现在，你只要去安慰安慰她，说说好话，道个歉，包你就没事了！”
  “她到底说过什么？”我烦躁而不耐的问：“她赞成爸爸的安排吗？”“当然啦，这样总比你们在这小屋里喝西北风好！”
  我离开了窗边，慢慢的走到书桌前面，打开抽屉，我取出了一张签好名的离婚证书，和一张支票，递给姐姐。这是我早就准备好了，本来预备寄给你的。
  “请转交给晓寒，支票是为了向她购买这幢小屋的，离婚证书是她需要的，免得我耽误了她的前程。”
  姐姐瞪视着我，瞠目结舌。
  “你脑筋不清楚了吗？”
  “是的，我脑筋从没有清楚过！以前，我爱过一个名叫晓寒的女孩子，现在你们却叫我和丁洁菲结婚。你去转告丁洁菲，我不能背叛晓寒。”“你是疯了！”姐姐喃喃的说：“写小说把你的头脑写昏了！”是的，晓寒，我是疯了。世界上像我这样的疯子，大概没有几个。姐姐走后，我就一直坐在书桌前面，默默的沉思着。我想你，晓寒，我强烈的强烈的强烈的想你，晓寒。那轻盈的脚步，那鬓上的玫瑰花香，那低柔的歌声，和那碗盘的叮当。哦，晓寒，你怎会从这世界上逐渐消失，我又怎会失去了你？黄昏时，下起雨来，雨声淅沥，像你的歌。哦，我想你，晓寒。晚上，我在玫瑰园中久久伫立，花香依旧，人事全非。哦，我想你，晓寒。我摘了五朵玫瑰。做什么呢？我望着玫瑰，百无聊赖。
  呵，五朵玫瑰！第一朵给你，你好簪在你黑发的鬓边。第二朵给你，你可以别在你的襟前。第三朵给你，让它躺在你的枕畔。第四朵给你，你好插在梳妆台上的小花瓶里。第五朵，哦，晓寒，不给你，给我，为了留香。
  是的，留香。我毕竟还有这股玫瑰花香！
  罗静尘写完了。天已经完全亮了，黎明时的曙光早就从窗外涌进了室内，把整个房间都填得满满的。罗静尘放下笔来，挺了挺背脊，一层厚而重的倦意对他包围而来，他眼光模糊的望着桌上的五朵玫瑰，不由自主的发出一声长长的叹息。仆下身子，他把头伏在桌上，用手腕枕着。他倦极了，倦得不想移动，深吸着那绕鼻而来的玫瑰花香，他又叹口气，然后，他睡着了。
  这时，却有个女人正疾步走在屋外的田畦上！
  然后，那女人停在房门口。
  她鬓发微乱，她面颊苍白，她因疾步而喘息，她的眼睛大而不安，闪烁着奇异的火焰，她手里紧握着一张离婚证书及支票。站在那门口，她深深呼吸。然后，似乎是鼓足了勇气，她推开了门。站在门前，她迟疑的望着那依然亮着台灯的书桌，和那桌上仆伏着的人影。张开嘴，她想喊，却没有喊出口。犹豫片刻，她轻悄的来到桌前，颦眉的凝视着桌上的五朵玫瑰，再凝视那张憔悴的，熟睡的脸庞。然后，她发现了桌上那叠长信。身不由己的，她在桌边的一张椅子上坐下来，开始一页一页的读着那封信。她终于看完了。放下信笺，她抬起睫毛，深深的望着那熟睡的脸孔，她的眼睛湿润而明亮。
  罗静尘在睡梦里转动着头，不安的呓语、叹息，然后忽然间醒了过来。睁开眼睛，他看到了她。微微的蹙了一下眉毛，他用力的眨了眨眼帘，再看向她。她不言也不语，只是默默的迎视着他的目光，泪珠在她睫毛上闪亮。
  好半天，谁也没有说话。最后，她那泪珠终于在睫毛上站不住脚，而滑落在白皙的面颊上。这使他震动了一下，张开口，他才轻声说：“你是谁呢？丁洁菲吗？”
  “不，是张晓寒。”她低低回答。
  “你从哪儿来？”“从我来的地方来。”“要到哪里去呢？”“听说，在那边山里，有一块很好很好的地……”她幽幽的说。新的泪珠不断的从她眼眶里涌出，她却不眨动睫毛，只定定的把目光凝注在他脸上。“有很好很好的水源，可以变成一个最好的玫瑰园。”
  于是，我们的故事结束了。
  于是，当若干天后，有一群人，要找寻那新成名的作家，和那传奇式成了名又失踪了的女演员，他们来到了这栋小屋。
  屋中一无所有。只在那简陋的书桌上面，排列着五朵玫瑰。令人惊奇的是，那五朵玫瑰虽已枯萎，那花瓣却仍然奇异的呈现着鲜艳的色泽
  一九七○年十二月八日黄昏
  七、心香数朵
  竹风，前面我讲了一个关于玫瑰花的故事给你听，如果你对它还不厌烦，我愿为你另外再讲一个，一个也是关于玫瑰花的故事。
  这故事的关键是一束玫瑰——一束黄玫瑰。竹风，让我说给你听吧！
  最初，这故事是开始在中山北路那家名叫“馨馨花庄”的花店里。馨馨花庄坐落在中山北路最正中的地段，是家规模相当庞大的花店，店里全是最珍贵的奇花异卉，和假山盆景。店主人姓张，假如你认识他，你会发现他是个充满了幽默感和诗情雅趣的老人，他开设花店的目的，似乎并不为了谋利，而在于对花的欣赏，也在于对“买花者”的欣赏。平常，他总坐在自己的花店中，看那些花，也看花店门口那些穿梭的人群。这是冬天，又下着雨，气温可怕的低。街上的行人稀少而冷落，花店里整日都没有做过一笔生意。黄昏的时候，张老头又看到那个住在隔壁巷子里的，那有对温柔而寥落的大眼睛的少女，从花店门口走过。这少女的脸庞，对张老头而言，是已经太熟悉了。她每天都要从花店门口经过好几次，到花店前的公共汽车站去等公共汽车，早上出去，黄昏回来，吃过晚饭再出去，深夜时再回来。或者，因为她有一张清灵娟秀的脸庞，也或者，因为她有一头乌黑如云的秀发，再或者，因为她那种寂静而略带忧郁的神情，使张老头对她有种奇异的好感。私下里，张老头常把她比作一朵黄玫瑰。张老头一向喜欢玫瑰，但红玫瑰艳丽浓郁，不属于这女孩的一型，黄玫瑰却雅致温柔，刚好配合她。
  她很穷，他知道。只要看她的服装就知道了，虽是严寒的冬季了，她仍然穿着她那件白毛衣，和那条短短的浅蓝色的呢裙子。由于冷，她的面颊和鼻子常冻得红红的，但她似乎并不怕冷，挺着背脊，她走路的姿势优美而高雅，那纤长苗条的身段，那随风飘拂的发丝，别有股飘逸的味道。张老头喜欢这种典型的女孩子，她使他联想起他留在大陆的女儿。
  这天黄昏，当她经过花店时，她曾在花店门口伫立了片刻，她的眼光温柔的从那些花朵上悄悄的掠过去，然后，那黑亮的眸子有些暗淡，她低下了头，难以察觉的轻轻叹息，是什么勾动了那少女的情怀？她看来是孤独而憔悴。是想要一束花吗？是无钱购买吗？张老头几乎想走过去问问她，但他刚刚从椅子里动了动，那女孩就受惊似的转身走开了。
  雨仍然在下着，天际一片昏蒙。这样的晚上是让人寥落的，尤其在生意清淡的时候。晚上，张老头给花儿洒了洒水，整理了一下残败的花叶，就又无事可做了。拿了一个黑磁的花盆，他取出一束黄玫瑰，开始插一盆花，黄的配黑的，别有一种情趣，他一面插着花，心里一面模糊的想着那个忧郁而孤独的女孩。门上的铃蓦的一响，有顾客上门了，张老头不由自主的精神一振。抬起头来，他看到一个高高瘦瘦的年轻人，推开了那扇门，却犹犹豫豫的站在门口，目?