“拉马丁？”她笑嘻嘻的。“是马车夫吗？”
  他噗嗤一声笑了。她红了脸。
  “我说错话了，是吗？”她问，一阵乌云轻轻的罩在她的脸上，她低低的叹息。“不，”他说，凝视着她。“你没有说错什么。拉马丁和他的葛莱齐拉距离你太遥远了，那是虚幻的，你是实在的，你不必管什么葛莱齐拉，真的！”
  她的大眼睛一瞬也不瞬的望着他，她的面容好忧愁。
  “呵！”她轻语。“你在说些什么？我怎么听不懂你的话了？”
  他瞅着她，失笑了。“是我不好，不该和你说这些。”他抬起了眉毛。“现在，让我说一句你懂的话吧：我爱你！”
  她发出了一声低喊，扑进了他的怀中。他拥着她，那温暖的小身子紧贴着他，那满是光彩的面庞仰向了他，她喜悦的，不住口的说：“你是真心的吗？宝培？我等你等得好苦！好苦！好苦！噢，宝培！你不会嫌我？我是很笨、很苯、很笨的呢！你不会嫌我？”“嫌你？为什么呢？”他喃喃的说，吻着她。“我永不会嫌你！荷仙！”她仰首向天，谢谢天！谢谢月亮！谢谢大柳树！谢谢溪水！呵，谢谢这世界上一切的东西！
  六
  呵！谢谢这世界上一切的东西！真该谢谢这世界上一切的东西吗？接着，开学之后，宝培又去了台北，这个假期是那样的短暂，那样的易逝，留给荷仙的，又是等待和等待。朝朝暮暮，暮暮朝朝，魂牵梦萦，梦萦魂牵。她很少写信给宝培，因为提起笔来，她自惭形秽。本来嘛，“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行！”她只是把自己那无尽的思念，都抖落在大柳树下。就这样，她送走了多少个黄昏，多少个清晨，多少个无眠的长夜！然后，这天早上，当她在菜场上买菜的时候，隔壁家的阿银对她说：“你家的宝培回来了呢！我刚刚看到他！”
  一阵呼吸停顿，一阵思想冻结。然后，顾不得菜只买了一半，拎起菜篮子，向家中就跑。呵，宝培！呵！宝培！呵，宝培！快到家门口，她又猛的收住了步子，看看自己，衣衫上挂着菜叶子，带着汗渍，带着菜场上的鱼腥味，摸摸头发，两鬓微乱，发脚蓬松。呵，不行！自己不能这样子出现在他面前，她得先换件衣服，洗净手脸，他喜欢女孩子清清爽爽的。不敢走前门，怕被宝培撞见。她从后门溜回家，把菜篮放到厨房里，就迅速的回到卧房。换了件白底子小红花的衫裤，对着镜子，打开头发，重新结着发辫。呵，心那样猛烈的跳着，手竟微微的发着抖，那发辫硬是结不整齐。好不容易梳好了头，镜子中呈现出一张被汗水所濡湿的，因兴奋而发红的面庞，一对燃烧着爱情和喜悦的眸子。呵，她必须再洗洗脸。折回到厨房，她把自己发热的面庞浸在水盆中，呵，老天，不要让我这样紧张这样慌乱吧！
  养母走到厨房里来了，看到荷仙，她匆匆的吩咐着：
  “快，荷仙，宝培回来了，你快些倒两杯茶送到客厅里去！”
  她深吸了口气，是的，倒两杯茶出去，可以掩饰她的窘态和羞涩。她倒着茶，可完全没有想到，干嘛要倒“两杯”茶呢？拿着托盘，两杯茶碰得托盘叮叮当当响，自己的手怎么就无法稳定呢？跨进了客厅，心跳到了喉咙口，呵，宝培！猛的收住了步子，她呆住了！宝培正背对着她，脸对着窗口站着，他不是一个人，在他身边，一个身材苗条而修长的女孩子正依偎着他，长发直披在腰际，一件浅蓝色的洋装裹着一个纤细的身子。他的手就环在她那不盈一握的腰肢上。荷仙僵住了，端住托盘的手发软，茶杯发出了更大的叮当声。她失去了意识，失去了知觉，失去了思想的能力。听到声音，宝培回过头来了，发现是荷仙，他笑笑，那样满不在乎的说：
  “嗨！荷仙，茶放在这边小茶几上吧！”
  她机械化的走上前去，把茶放了下来，抬起头，她看了那女孩一眼，长长的脸，黑黑的眼睛，一股聪明样。她咽了一口口水，拿着空的托盘，悄悄的退了下去。退到门外，她听到里面那女孩在问：“这是谁？长得好漂亮！标准的小家碧玉。”
  她站住，要听听宝培怎样回答。
  “她吗？”宝培轻描淡写的。“我妈的养女，从小买来的。”
  “那——和你倒是一对儿，”女孩子嘻嘻的笑着：“青梅竹马，两小无猜呀！”“别胡说，”宝培讪讪的。“有一次我和她谈拉马丁，她问我是不是马车夫。”那女孩发出一阵狂笑，笑得格格不停，宝培也笑，两个人的笑声混在一起，笑动了天，笑动了地，在笑声中，夹着那女孩的声音：“拉马丁！天！你何不跟她谈谈雪莱，拜伦，或是爱伦坡！”
  他们又笑，真的这样好笑吗？眼泪从荷仙的面颊上滑了下来，她匆匆的离开了那门口，走进了自己的卧室，关上了房门。一整天，荷仙都把自己关在房内，她没有吃午餐，也没有吃晚饭。养母来看过她，对这从小带大的养女，养母倒有份真心的感情。她不笨，她知道荷仙是怎么回事，摸摸荷仙的额头，她说：“大概是中了暑，天气太热了，躺躺也好。”
  走出去，她却长长的叹了口气。儿女的事，这时代谁做得了主？孩子念了大学，眼界宽了，荷仙到底只是个乡下姑娘呀！夜来了，荷仙溜到了老柳树之下。
  这就是为什么荷仙坐在老柳树下流泪的原因，为什么对着那溪流，对着那星光发愣的原因。世界已经碎了，草丛中飞的不再是萤火虫，而是梦的碎片。呵，那梦曾如何璀璨过，如今，碎了，碎在拉马丁手里！碎在雪莱，拜伦，和爱伦坡手里！呵，那该死的拉马丁！
  那条记忆的河水流完了，荷仙的泪也流完了。站起身来，她把额头抵在树干上。噢！老柳树，老柳树，帮助我，帮助我吧！她的头在树干上痛苦的辗转着，她用手击着树干，她的心那样痛楚着，她的血液那样翻腾着，终于，她对着那棵老柳树，爆发出一连串的呼号：
  “老柳树呵，你为什么不告诉我，什么叫作拉马丁？什么叫拜伦？什么叫雪莱？什么叫爱伦坡？我不懂，我不懂，我不懂哪！但是我懂得我爱他，这不够吗？老柳树？这不够吗？我全心，全心，全心都爱他，这不够吗？他为什么还要拉马丁？拜伦？和雪莱呢？我不懂呀！但是，我爱他！爱他！爱他！我可以为他死，为他做一切的事，只是我不懂，什么叫拉马丁呀！老柳树，你告诉我，你告诉我，你告诉我嘛！什么叫拉马丁？什么叫拉马丁？什么叫拉马丁？……”她啜泣着，语不成声。她的身子从树干边溜下来，她跪了下去，倒了下去，仆倒在那草地里。她用手抱住了头，不能自已的痛哭失声。然后，忽然的，她受惊了。有什么人在她身边跪了下来，有一双结实而有力的手把她从地上抱了起来，她的身子腾空了，好一个温暖的怀抱！她惊惶的把手从脸上拿开，睁开那对泪蒙蒙的眸子，她接触到的是宝培那深情的，歉疚的，痛楚的，满溢着泪的眼睛。她惊呼：
  “宝培！”“哦！荷仙！”宝培痛心的叫：“我可怜的，可怜的，可怜的荷仙！老柳树不能回答你的问题，但是我可以！不过，首先，你原谅了我吧！原谅那知识给我的虚荣感吧！原谅我，荷仙！”荷仙不敢信任的看着宝培，她伸出手来，怯生生的碰触了一下宝培的面颊，然后，她低低的叹口气。
  “我做了个好可爱的梦，老柳树，”她说：“我梦到他抱着我了。”他凝视她，然后，猝然的，他俯下了头，吻住了那小小的嘴，他紧紧的吻她，深深的吻她，他的泪水滴在她的唇边。
  “唉！”她有了真实感了。“真的是你吗？宝培。”
  “当然是我，荷仙，我来找你。”
  “但是——但是——但是，”她嗫嚅的。“那个懂得拉马丁的小姐呢？”“她走了，回台北了。”
  “为什么？”“为什么？不为什么。”他耸了耸肩。“当你没有出来吃晚饭，当妈告诉我，你病了一整天，我知道了。我对那位小姐说，拉马丁曾失去葛莱齐拉，而我呢，我不能让我的葛莱齐拉死去。于是，她走了。”
  她大睁着一对天真的眸子。“我不懂你说的。”“你不需要懂。”他说，再吻她，温温柔柔的吻她，缠缠绵绵的吻她。“正如你说的，我们之间有爱，这就够了！管他什么拉马丁、拜伦、雪莱，和爱伦坡。”
  “可是……”她可怜兮兮的说：“拉马丁到底是什么意思？”
  “是……”他看着她。“是‘我爱你’的意思。”
  “拜伦呢？雪莱呢？爱伦坡呢？”
  他沉思片刻。“一样，全一样。是‘我爱你’的意思。”他说，重新吻住了她。于是，星光璀璨。于是，月影婆娑。于是，风在高歌。于是，水在低唱。于是，老柳树笑了。
  一九六九年七月
  六、五朵玫瑰
  竹风，请听我这个故事，请听。现在，夜正岑寂，窗外，雨露苍茫。远山远树，是一片模糊，街灯明灭，是点点昏黄。这样的夜，我能做什么呢？
  竹风，请听我这个故事，请听。
  也是这样的一个深夜，夜雾低垂，天光翳翳，雨雾揉和着夜色，那样暗沉沉，又那样灰蒙蒙。在远离市区的郊野，除了田畦上的蛙鼓，和草隙里的虫鸣，几乎所有的生命都已沉睡。夜，被寂静所笼罩，被雨雾所湿透。
  而罗静尘却没有睡。站在那砖造的小屋外的花圃中，罗静尘已在细雨里伫立了好几小时，他的头发、面颊，和外衣，都早被雨水浸湿，但他不想移动。就这样站着，听檐间的滴沥，深呼吸着周遭带着玫瑰花香的空气，他双手插在外套的口袋中，伫立着，沉思着。一线幽柔的灯光从他屋内的窗口射了出来，映照在他略带萧瑟的脸庞上，也映照在他身边的几棵玫瑰花上。
  雨滴在玫瑰花瓣上闪烁着。
  他凝视着那玫瑰花，凝视着那花瓣上的水珠，凝视着那叶梢的轻颤，那水滴的滑落……他凝视得出神了，忘形了。——世界上的一切都不存在，所有的美包含在几朵玫瑰花中。忽然一阵风来，玫瑰花枝陡的摇曳，筛落了无数的水珠，发出一连串簌簌的轻响。这惊动了他，打了个寒噤，他抬头看了看幽暗的天空，初次感到寒意的侵袭。挺直了背脊，深吸了口气，微微酸麻的腿提醒了他站立的久长。他再挺了挺背脊，不由自主的发出一声微喟。夜深了，雨大了，他知道，他该回到屋里去了。略一沉思，他走到玫瑰花边，摘下了五枝玫瑰。
  握着那五枝玫瑰，他回到了房间里。
  房间中别无长物，除简陋的桌椅以外，仅一床而已。他走到书桌前面，慢慢的坐下来。把五朵玫瑰一朵朵的排列在台灯下面。玫瑰那嫣红而湿润的花瓣，在灯光下映发着烁亮的色泽，花香馥郁，绕鼻而来。他闭了闭眼睛，沉浸在那股花香里。睁开眼睛，他从抽屉里拿出一叠信纸，提起笔，他开始写一封信，一封没有上款的长信。
  我摘了五朵玫瑰，晓寒。
  第一朵给你，你好簪在你黑发的鬓边。第二朵给你，你可以别在你的襟前。第三朵给你，让它躺在你的枕畔。第四朵给你，你好插在你梳妆台上的小花瓶里。第五朵，哦，晓寒，不给你，给我，为了留香。留香。是的。让它留在我的身边，让我永远可以享受这股幽香，属于你的幽香，那么，晓寒，就仿佛你永远在我的身畔，从没有离开过我，也从不会离开我。始终记得第一次见到你的情形，晓寒。在早上，在黄昏，在梦里，在清醒时，第一次见你的情形，都鲜明如昨日。你的一颦一笑，一举一动，也都历历在目。
  那是多少年前了？别去管它！时间不是重要的因素，你才是重要的。只记得那是个春天的下午，太阳和煦而温暖，草木青翠，大地在阳光下沉睡。一切都是静悄悄，懒洋洋的，连那轻柔的春风，都带着倦意，吹得人身上痒酥酥的。而那充满花香与泥土气息的空气，却更熏人欲醉。
  就是那样一个下午，我们这群大孩子，刚刚跨出大学的门槛，不知天高地厚，充满了满脑子的梦想与用不完的精力。我们——有小李、小苏、小何，加我一个，小罗，被称为三剑客外加一个达太安的小团体——竟在一次无目的地的郊游中迷途了。我们在灼目的阳光下走了好几小时，不住口的争辩着出国与就业的问题，每人都有一肚子的牢骚，徘徊在梦想与现实的矛盾中。就在这样的争论里，我们发现迷途了，但并不在乎，只是焦渴难当，而带来的水壶，早已涓滴无存。
  ?