“那到我的饭店去吧！”卡罗提议。
  我说：“我不要去。到你的饭店，我们云雨过后，从你的饭店走出来，总觉得不太好。我不喜欢这种感觉。”
  卡罗说：“那好，你跟我来。”
  卡罗领着我出去了。先到他的饭店结好账，然后拎出两个箱子，找了一辆出租车。我问卡罗：“我们要去哪里？”卡罗说：我们俩出去找一个饭店。我说：“那我得回去拿护照做登记。”
  于是，卡罗开车带我到了我的楼下。我上电梯，进了房间。室友已经睡觉了。她问我：“你拿护照干吗？”我说：“有艳遇了。”她说：“哦，是到饭店去吧，去吧。”
  我和卡罗进了饭店，登记好后，我们进了房间。卡罗告诉我，他结婚已经15年了，他的妻子是个美术教师，叫苏珊。他婚后一直没有要孩子。我问他为什么，卡罗说：“我既喜欢女人，也喜欢男人。”我问他：“你以前经常和男人发生关系吗？”卡罗说：“没有，我只是找一些男人按摩。今天，我是第一次跟一个男人过夜。”当晚，我们发生关系的时候，融洽极了。他没有想到我们俩会那么和谐，我也没有想到和卡罗会有这样和谐的性生活。
  第二天早晨我起来的时候，看见卡罗坐在我旁边凝视着我。他眼神里装着的寓意特别多。那是星期天的早晨，外面飘着小雨，卡罗下午就要乘坐飞机返回加拿大。临别前，他给我一张名片，还问我要电话。我没有给他。我说：“有机会我们再联系吧。”卡罗挺恋恋不舍的。我看外面下着雨，下午我又没什么事，就说：“你一个人去机场怪没意思的，我送你去机场吧！”
  我把卡罗送到机场，和他拥抱后道别了。一个月以后，我又到了“衣架”酒吧。调酒师迪爱苟见我进来，问：“你上哪去了？”我说：“我工作忙，上外地演出去了。”迪爱苟说：“有一个先生天天打电话来找你，这是他给你留的电话和名字。”
  我接过一看，地址是加拿大，署名是卡罗，就立刻给卡罗打了个电话。卡罗一接电话，兴奋地说：“哎呀，我可找到你了。我打遍了罗马俱乐部和酒吧，就是为了找你啊！”我说：“你找我干什么啊？”卡罗说：“我爱上你啦！”我说：“是么，不会吧？”卡罗说：“是的。我爱上你了，我可以去看你吗？”我说：“可以呵。可是，你在加拿大，我在罗马，很远啊！”卡罗说：“只要能见到你，再远也无所谓。”
  第三天，卡罗从加拿大飞到罗马来了。那一个星期，我们俩坠入了爱河。卡罗跟可雷不同，可雷完全是一种乡村式的质朴，没有什么文化。而卡罗则是文化、品位、性感，什么都有。
  以后，我和卡罗经常打电话、通信。只要卡罗到欧洲开会，他都会拐到罗马来看我。无论我在什么地方演出，总会在演出前收到一大捧玫瑰。这都是卡罗打电话给罗马的花店，用信用卡支付费用，让花店派人把花送到我的手中。
  同事们都很羡慕我，说有人送玫瑰花。送玫瑰花是很讲究的人做的事。卡罗问过我最喜欢什么颜色，我说是紫色。可是没有紫色的玫瑰。卡罗很聪明，买了一大袋白玫瑰，带子里装了一小袋紫色的染料，并写了一张纸条，纸条上写着：我找遍全世界，都没有找到紫色的玫瑰，你如果实在喜欢紫色，你就把这些白玫瑰花拿回去染了吧！
  1991~1993：欧洲之旅罗马的浪漫艳遇（2）
  我当时看到卡罗写的纸条，忍不住笑出声来。我是8月13日的生日，8月1日开始，我每天都能收到卡罗的贺卡，卡片上虽然只有一两句话，但每张卡片的颜色和图案都不相同，制作工艺也都很精致。我现在仍然保存着这些卡片。到了8月13日这天，我共收到卡罗13张卡片。我问卡罗：为什么要送我这么多生日贺卡呢？卡罗说：你把每张卡片右下角的字连起来，念一下。我把卡片右下脚的字连起来一念，原来是：我永远爱你。
  多么浪漫的祝福啊！直到现在，我所有的女朋友都说我是被欧洲男人宠坏的女人。所以，我回来以后，很难找到中国同胞做我的恋人。这完全是两种文化。但女人需要这些，如果两者之间能融合一下就好了。
  有一次，卡罗给我寄来一封信，信瓤是一张菜谱。内容是告诉你怎样炒土豆饭。里面有菜、肉、海鲜等物，把他们与米饭搀和在一起。因为我们俩经常开玩笑，他把我比做大米，我把他比做土豆。这封信的巧妙之处是，卡罗把我和他在意大利相识的过程，通过这张菜谱写出来了。
  太高级了！他信上说：原料，中国的大米和意大利的土豆；作料，需要一张很好的床，很干净柔软的床单，一定要用音乐的背景衬托着，灯光在多少多少度等。整个描述，全是做爱的过程，但是，你看着又像是做大米饭的感觉。这种文化的浪漫，真是让人感动。
  后来，我从意大利搬到比利时。有一天晚上，我给卡罗讲，我做了一个梦，梦见卡罗到比利时来看我，而且什么也没有带，从飞机下来，拿了13听可乐站在那里。我说：“比利时不是没有可乐，你带那么多可乐干吗？”我们俩顿时笑开了。过了两三个月，我已经把这件事忘得一干二净，而卡罗又要到欧洲开会。这天，卡罗到布卢塞尔来看我。从机场一出来，手里就拎着13听可乐。卡罗把我做的梦变成了现实，我觉得浪漫极了。我从内心深处体会到了什么是爱，什么是浪漫。
  从认识我那天起，卡罗就开始与他的太太分居了。卡罗说，我不能欺骗另外一个人。后来，我和卡罗的太太通了电话，我说：15年前，你爱上了这个男人，并跟他结婚了；15年后我碰到了他，他爱上了我，我爱上了他，但这都不是你的错，也不是他的错，这是一种感情。但是，请你放心，我不会从你的身边夺走他的，因为，我不是他最终想要的东西。
  卡罗第三次到比利时来休假时，我正在一座名叫布卢士的小城市里。这是一座小水城。我在布卢士的一所大学里教现代舞课。卡罗跟我一起来，看我上课，给我和我的学生拍照片。那一天，我们俩交谈得特别多。当时，我对他谈到了我要做变性手术的事情。
  卡罗问：“为什么？”
  我说：“我是个女人。你是个同性恋。”
  卡罗说：“不，我是个双性恋。我有老婆。”
  我说：“不，你的老婆只是作为你的一个社会形象出现，而你的内心世界，还是需要一个男人来陪伴你。你为什么要找我呢？我马上就要做女人了。你爱的是作为一个男孩子的我，所以，我觉得我们俩在一起不合适。”
  卡罗见我把他的内心世界掏开了，便对我说：“我是别人的心理医生，你是我的心理医生。”
  我说：“中国有句话，宁拆十座庙，不拆一个家。我不想做第三者。你需要找个男人，但不是我。”
  我的话刚说完，卡罗的眼泪就掉下来了，哭得特别伤心。跟我分手的男人都哭过。我觉得男人哭的时候，特别漂亮，特别美。不是那种号啕大哭，而是有种静静的神态，眼泪慢慢流下来。他坐在你的对面，旁边是一条小河，河水缓缓流动着，环绕着古香古色的小城，这些物景衬托着男人流泪的情态，给人一种很美的感觉。
  我跟我的一些男友分手，不是因为我们之间没有了爱，而是生活所迫，一个要往这个方向走，一个要往另外一个方向走。我和卡罗临分别的时候，卡罗也留给了我一句话：“无论什么时候，你都有一把钥匙打开我的心。”
  卡罗给了我真正的爱情。在爱情中，我体会到了什么是真正的浪漫。我对爱是200％的付出，从不需要索取。当你付出时，对方也在同时付出，这就是真正的爱情。真爱，需要双方付出，而不是一方付出，一方索取。爱情就是需要彼此为对方完全付出，没有付出而只想得到，无论感觉多么好，肯定不是爱。
  1991~1993：欧洲之旅母亲，我回来了！
  我坐上了国航直达北京的班机。飞机上乘坐的旅客，60％是中国人。空中小姐推着食品车走在过道上时，见到外国人，语气都非常轻缓委婉，完全是那种训练培养出来的礼貌用语。而一推到中国人面前，态度马上变了，冷冰冰地问：“你喝什么？”
  我看到眼前这一切，心里非常不平。心想，你也是中国人，何必冷淡自己的同胞而取悦外国人呢？当小姐推车到我面前时，她看了我一眼，仍然用冷漠的口气说：“喝什么？”
  我故意装着听不懂的样子，用英语回答她。小姐看了看我的穿着，又问了一句：“喝什么？”我仍然摇了摇头，用英语回答她。
  小姐看我真听不懂她的话，以为我是一个日本人，马上态度来了个180度的大转变，用亲切的口气问：“先生，你是喝点茶，还是喝点啤酒？”
  我当时立刻用纯正的东北口音回答了她一句：“橙汁。”
  我这么一回答，机舱里的中国人全笑了。小姐立刻臊了个大红脸。我说：“你们见了外国人怎么跟孙子一样？见了自己本国人怎么跟地主老财似的，要给我们施舍什么似的？你们怎么能这样？”
  小姐什么话也没有说，推着车就走了。这一路的旅程，这位小姐一直就没有到我乘坐的机舱里来服务。我为之而感叹不已。
  到了北京，走出机场，第一个感觉是：兴奋。我妈妈来接我了。我和我妈妈的性格都很坚强。虽然七年没有见面，但我们没有流泪。只是我发现妈妈的头发白了许多。
  那时还是老机场，我到机场的第一个感觉是：祖国，我爱您，可您也太脏了！
  回到妈妈家，第一天晚上，最大的感受是睡觉睡得香。自从离开祖国到国外谋生，这是我睡得最踏实的一个晚上。我突然意识到这么多年在国外睡觉全都是生理需要，每天要休息睡眠，但是心里不踏实。回到妈妈这里，我感到天塌下来都没有关系，有一种归宿感。我突然明白了那些老华侨为什么非要叶落归根。在国外，你是在别人家生活，你是把别人家好的东西借过来享用一番，跟你没有任何关系。这一点，我的感触特别深刻。
  有一天晚上，我试探性地问我妈，我说：“妈，我跟你商量一件事情。”
  妈妈问：“什么事情？”
  我说：“你看我这么长的时间没有谈过恋爱，你不觉得奇怪吗？”
  妈说：“我不是跟你说了吗，把精力放在事业上。”
  我说：“我是把精力放在事业上的，但是，我有一件事情要说，你不觉得我更像一个女孩子吗？”
  妈妈说：“是啊，你比你姐敏感多了，你的心很细腻。”
  我说：“其实，我应该是一个女孩。”
  妈妈说：人们不是老叫你女孩子吗？”
  我说：“不，妈，我要成为一个真正的女孩，我要做变性手术。”
  我妈妈听了这句话，居然只是很平静地说：“怎么做啊，会不会把身体搞坏了呀？”
  我说：“不会的，现在国外有很多的人做了这样的变性手术的。”
  妈妈担心地说：“做了这个手术，你还能跳舞吗？”
  我说：“不会有太大的影响。”
  妈妈说：“那就找个好医生。”
  我和妈妈之间的这段对话特别自然。
  我说：“妈，你不会有什么意见吧？”
  妈妈说：“唉，把你一直当儿子养这么大，突然要做女儿了。这做女孩男孩都没有关系，还是我的孩子嘛。只是不要因为手术，把身体搞坏了。你的身体不是挺健康的吗？不做这个手术行吗？”
  我说：“我身体虽然健康，但我的心理需要调整。”
  我和妈妈谈完这些话以后，妈妈就开始注意报纸上有关做变性手术的事。她还把一些有关变性报道的事剪辑下来，想尽办法为我搜集这方面的资料。
  1993~1997：重回故国做个真正女人（图）
  过了1995年春节后，医院来电话，说高干病房有位子了，你住院吗？我听说后，大年初一就收拾行装，去医院了。成方圆知道我要做变性手术，还劝我说：“你现在不是可以吗？干吗要做那样的手术？”我说：“我不满足于自己的生命只做到可以，我要做就要做最好的，做到极致。”
  临进医院那一天，朋友们来送我。我有一个很好的朋友，叫李小明，他是中央电视台东方时空的一个记者。从1993年《半梦》开始，他就开始跟拍我。他说：“我要记录你的生活。”
  妈妈送我的