我说：“对不起，你没有把你内心的愿望告诉我，我也不知道我在你的梦里是一个什么样的角色。”
  这是我人生生活中一个十分怪异的插曲。卡姆莱对我从不要求什么，只是在欣赏一幅他所能够看到的神秘图画。至于我留长发是否有这样的神秘感，也许只有像卡姆莱这样奇怪的人才能用怪异的眼光看出来。他给我买这样一幢特殊的房子，也许真正的用意是在陪衬我这个“画中人”，他想一直观察我，直到他的内心悟出什么结果来。但自从我剪了短发以后，我们就再也没有联系过了。
  这就是我在美国的生活。它是我来到国外后事业起步发展的地方。酸甜苦辣都有，但最为重要的一点是，我不但深刻理解了现代舞艺术，也更深刻地理解了生活。
  1991~1993：欧洲之旅品味意大利（图）
  意大利这个国家是很美的。吃的好，风景更好。而且意大利的男人可以说是世界上最漂亮的人。他们的思维方式和中国人特别像，人也非常热情。在美国，孩子满18岁后，就要出去独立生活了。但在意大利，家庭观念是以母亲为中心的。孩子没有结婚以前都居住在家里，家庭氛围很浓。有的孩子离了婚后还会回到家里。意大利人的感情色彩和中国人很接近，比如意大利面条，马可•；波罗，这些事物都与中国有关。
  我在意大利演出了两个月，挣了一些演出费。两个月演出完后，没有演出任务了，但你不能坐吃山空。后面两个月没有演出，也没有工作，我开始发愁了。
  我的经纪人给我找了一个公寓，在梵蒂冈附近，楼层在九楼，最顶层，是一个单间，像是一间水房改建的。厨房卫生间很齐全。住在这里最大的优势是，楼顶的空间都是我的。有将近二三百平方米的大阳台，舒服极了。
  每天晚上，我都上街游览意大利风光。白天，我大部分时间在睡觉。晚上12点至凌晨3点，我一个人在罗马街上散步。白天太多旅游的人，你是看物还是看人？而到了深夜，街上没有一个人，周围很宁静，这时候，世界是你一个人的。
  以前没有到意大利的时候，看了米开朗琪罗、达芬奇的画，心里非常崇拜；但到了意大利以后，我感到他们不那么伟大了。为什么？他们只是重复了生活。因为意大利很多人坐在地铁上，一动不动，就像个雕塑一样。而且，意大利的文化气氛非常浓厚。在罗马的大街上行走，拐个弯就是个小喷泉，再拐个弯就是个大教堂。罗马城市建设得特别有艺术品位，突出了人性化色彩。他们对古建筑的一草一木都非常尊重。建筑新楼，一般都规划到城边，一进入城市中心，绝对是古罗马的感觉。甚至连马路上的大石头都是原汁原味的。他们对文化的尊重和品位，让人为之感叹！
  我在夜晚散步的举动，甚至引起了警察的注意。他们每天晚上都会看着一个亚洲人，在罗马的街头走来走去。为了打消他们的怀疑，我每次出门，胸前都要挂一个照相机，他们看我很像一个日本的旅游者，也能稍微放放心。罗马深夜那种宁静给我的艺术熏陶，超过了别人给我介绍任何事物。我一直比较喜欢古典艺术。古典艺术是有根基有厚度的。我们从事任何艺术，都不能离开古典艺术土壤的培育。
  我在美国的感觉是很兴奋，很刺激，但到了罗马以后，突然感觉要学的东西太多了。美国是一种外在的夸张，外在的炫耀；但罗马会告诉你什么是艺术，什么是品位，什么是古典，什么是人的气质。所以，我明白了为什么欧洲人看不起美国人，为什么欧洲风行意大利的品牌和时装，为什么全世界的服装中意大利的最好……这都是有道理的。这不是任何人告诉我的，是我夜游罗马大街时，这座城市告诉我的。
  1991~1993：欧洲之旅“我不是同性恋！”（1）（图）
  在意大利巡演中，我结识了法国女孩塞尔维亚。她和我们一起跳过舞。一天，我在街上碰到塞尔维亚时，她说：“金星，我在意大利找不到工作，现在一个朋友家居住，很不舒服。”我说：“那你搬到我那去住吧，无所谓的。”
  在国外，男女孩同住一个公寓很正常。因为当时我想，我刚到意大利两个月，目前也没有找到工作，钱已经花得差不多啦，找个室友分摊一下房租，也是不错的。加上两个人又都是搞舞蹈的，很合得来。于是，我们就住到了一起。
  塞尔维亚长得很漂亮，高挑的个子，金色的头发。意大利男人非常喜欢金色头发的女人。所以，意大利女人就算原来是黑头发，也都把头发染成金色的。但塞尔维亚的金色头发是自然原色的，很有女性魅力。
  其实，当初在跳舞的时候，塞尔维亚就暗暗喜欢上我了。我们居住在一起后，塞尔维亚向我表示，很喜欢我，要与我谈恋爱。
  我一口拒绝说：“这是不可能的事。”
  塞尔维亚说：“怎么不可能？你是个男孩子，我是个女孩子，谈恋爱是很正常的事嘛。”
  我说：“不，我也是个女孩子。”
  塞尔维亚还以为我在开玩笑。
  我说：“我和你在心理上是一样的，我也想找个男人。”
  塞尔维亚惊讶地问：“那你是同性恋？”
  我声明说：“我不是同性恋。”
  塞尔维亚第一天觉得不理解，坐在那里抽烟。还一直说：“我太不理解了，你怎么能和我一样呢？”
  我说：“这是真的，我没有欺骗你。”
  居住了一段时间，塞尔维亚才慢慢发现，我们两个人的习性，对男人的欣赏，都非常一致。我喜欢的男人基本上没有同性恋，全都是比较纯正的男性化的。
  在意大利，虽然兜里没有什么钱，但我和塞尔维亚玩得特别开心。有时候下午饭都是我们俩凑钱买一份吃。一天，我一时兴起要做炒鸡蛋吃。可是煤气罐里没有煤气了，当时又没有钱去换气，我灵机一动，想用屋里的暖气把鸡蛋烫熟。于是我把暖气放倒，然后把平锅放在上面，倒上油，我和塞尔维亚坐在旁边等着油烧开。塞尔维亚问：“你在中国这样炒过鸡蛋吗？”我说：“没有。但暖气温度这样高，一定能把鸡蛋炒熟的。”可是，等了半天也不见油开。
  怎么办呢？我们只好到街上走一走，看能不能找到工作。意大利的小伙子非常热情好客。塞尔维亚对我说：“没关系，看我的。”她说着走在我的前面。
  这时，几个意大利小伙子围着塞尔维亚献殷勤。给塞尔维亚烟抽，并提出买比萨饼给塞尔维亚吃。塞尔维亚说：“不行，我还有个好朋友，我们得一块吃。”意大利小伙子说：“行啊，没有问题。”
  晚上回到家。塞尔维亚说：“你看，做女人办事多容易啊！只要你往街上一走，就有人请你吃饭。”我说：“这样多别扭啊，以后我们还是少这样做。”这顿饭可是吃得我胆战心惊的。
  后来，我的经纪人在意大利电视台给我找到了一份工作，是专门编舞的。但这些舞蹈都是很商业化的东西，非常简单，可以说，意大利电视台是全世界最差的电视台之一，管理乱七八糟。我在那里工作了一年半，所以，我太了解电视台是怎么一回事了。
  有一天，我在电视台排练完舞蹈回去，经过一个录像棚，听见一个主持人正在做节目录像。女主持人声音特别有磁性，非常好听。她在主持一档军人的节目，里面坐了许多海军。我一看，里面坐了这么漂亮的意大利军人。因为我是军人出身，所以对军人有一种特殊的感情。女主持人长发披肩，漂亮而性感。我在心里暗暗赞叹。在我一旁的工作人员对我说：“你不知道吧，她原来是个男的。”我说：“她太棒了，她不像一般的主持人那么轻佻，尺度和分寸把握得恰如其分，声音也非常性感。”
  1991~1993：欧洲之旅“我不是同性恋！”（2）
  这个变性的节目主持人对我的影响很深。当时离开美国的时候，我已经开始搜集这方面的资料了。说实话，从心里出发，我很想去问这个节目主持人变性的感受，可是又觉得这样很唐突，不好意思。但她变性的形象一直深深印在我的脑海里。
  在意大利舞蹈圈里，很多人知道我不但舞跳得好，教舞也挺好。后来，有一次我到罗马中心去练功时，一位老师说：“金星，你能为我们上课吗？”我问：“上什么课？”这个老师说：“有爵士舞、芭蕾舞、现代舞。”我说：“我教现代舞吧。”
  我这一教，便一发不可收拾。学生来得特别多，一堂课有40多个学生。在国外上课，谁都可以进来听，只要你交钱。比如一堂课十美元，上课之前，每个人都把钱交到我这里来。一个人十美元，40个人就有400美元。我交给学校一部分后，收入仍非常可观。在这些学员里，只有七八个是专业演员，其他全是业余演员。胖的、矮的、高的、瘦的都有。但是，我教课是到位的，我除了把现代舞的观念、意识教给他们之外，更多是教给他们怎么去对待自己的身体，怎么去带动身体，使自己成为一个更有魅力的人。现代舞蹈可以帮助你做到这一点。这对那些业余演员是最需要的。他们并不想通过练舞，可以和专业舞蹈演员一块去表演，他们只想得到一种锻炼，一种熏陶。所以，很多人都喜欢我的课。而我当时的体力又充沛，能一遍一遍给他们做示范，教得的确非常到位。
  在这些学员当中，也有一个做过变性手术的。她有一米八的个头，但手术做得不好，看她的样子，还是个男人相，没有变化多少。因为我前两天在电视台看到那样漂亮的变性节目主持人，与眼前的变性不怎么成功的人一比较，差距就出来了。这样的反差，在我内心激起了很大波动，但其他人是不知道我有变性的欲望的。
  在我教学的日子里，有一位年轻漂亮的意大利话剧女演员爱上了我，她给我写情书，给我寄照片，把我吓得要命。我对我的女室友说了这事，让她打电话给这位女演员，说明了我的心理情况。但对方仍然不相信。而且，喜欢我的女性很多，她们一说爱我，我就浑身发抖。这种心理感觉，不是一句话能够说清楚的。
  总有这样的情形：
  我对她们说：“我喜欢男人。”
  她们说：“哎呀，你是同性恋啊！”
  我说：“我不是同性恋。”
  我的这种心态，是只能意会，不能言传的。这跟我跳现代舞的境界很相像。在意大利，我是很招惹人的。因为我在意大利的品位一下子提高了许多，所以，我的穿戴、仪表，都有了变化。也许正是这样的变化，把我内在的优良素质衬托出来了。人们一直在我性别上犯错误，都认为我是一个女孩子。但从女孩子的性情当中又能找到男孩子那种果敢。这是最让人兴奋的。
  后来，我要做手术的时候，和意大利的朋友通电话。
  意大利的朋友说：“你看，你没有做手术前，男人也喜欢你，女人也喜欢你；如果你做了手术后，男人不喜欢你，女人也不喜欢你，你可怎么办啊？”
  我说：“顺其自然吧，该是怎样就是怎样。”
  1991~1993：欧洲之旅罗马的浪漫艳遇（1）
  在意大利，收获是非常大的。经过中西文化的对比，我知道了自己今后该怎样去生活。在意大利，中国人基本上是开餐馆的。我经常去餐馆、酒吧玩耍。有一天，我到一个叫“衣架”的酒吧去玩。酒吧名字很怪异，其实，这是一个同性恋酒吧。
  我正看着MTV，突然，从身后传来一个人的说话声：“哎哟，这里的MTV比美国好看多了！”
  他说的是英文，令我感到很亲切。因为在意大利，人们基本上都是讲意大利语，很少听见有人说英文。我回头一看，是一个长得很漂亮的中年意大利人。我问他从哪里来，他说：“我从加拿大来的。”经过一番了解，我才知道他叫卡罗，原来是意大利人，12岁随父母移民到加拿大，并在加拿大受教育，现在是一个心理医生。卡罗很有修养，待人特别亲切，他有非常迷人的笑容。我们聊得非常开心。我们用英语沟通，时常夹杂点意大利语。当时我已经开始喜欢上他啦。
  卡罗说：“今晚我们能在一起吗？”
  我说：“可以。”
  “我可以到你家去吗？”卡罗问。
  我说：“不行。我和室友在一块居住，这样会对她不尊重的。”
  “那到我的饭店去吧！”卡罗提议。
  我说：“我不要去。到你的饭店，我?