！”
  当时我很紧张，不过，我一看美国那些学生，虽然有些动作比我好，但他们综合的一面没有我跳得好。所以，我跳完爵士舞后，所有的学生都给我鼓掌。以后，这个爵士舞学校都知道有一个跳爵士舞很好的中国小伙子。
  到了芭蕾舞课，我又去纽约市芭蕾舞学校去跳。那里全是专业舞蹈人员在跳，我也不比他们差。跳现代舞，我又到现代舞蹈团去跳，同样跳得非常出色。回到家，我躺在床上想，太感谢解放军艺术学院了，太感谢部队给我培养出这样好的功底。由于有了这些扎实的功底，对付不同的舞蹈，我都能驾轻就熟。
  然而，痛苦也随即开始了。学习现代舞的技术和风格我感到还很简单，但上现代舞创作课时，我感觉太痛苦了。现代舞主要表现的是思想，是从另外一个独特观念去认识肢体。在中国跳舞时，我可以说是一部完美的机器，但缺少思想和灵魂上的东西。上课的时候，我做了好多动作，老师都说我不对，力量分配得不对。他说我旁边一个学生做得好。我起初还是觉得自己的动作比他做得有劲，后来，我慢慢觉悟到，这个学生的动作的确做得很到位，自然、松弛。现代舞正是在自然状态中体现你的身体和语言。而我以前跳舞的风格是很技术性的，有点像体操了。现代舞是一种回归自然的产物，所以，我练了一段时间，都不会跳舞了。我松弛不下来。老是很紧张，提着气，如果放松，我就感到自己跳不了。老师对我说：你必须把提着的气沉下来。
  气一放下，我就不会跳舞了。我有时在想，自己在中国是拿一等奖的舞蹈演员，来到美国学习现代舞反而不会跳舞了，难道是美国现代舞有问题？经过一段时间反思，我对自己说：金星，放松下来，把过去拿一等奖的岁月全部忘记，现在从零开始。
  有了这种心理准备，我心里轻松多了。就这样，我一点一点，从零开始。以前是跳技术，没有灵魂，现在注重的是灵魂和思想，而且要摆脱以往的技术束缚，回归自然表现。掌握了这个法则，半年以后，我就很好地运用了现代舞技巧，我的技术又慢慢回来了，至此，我的现代舞的全面技术风格，又比别人高出一截。
  1987~1991：留学美国重现《颤抖》
  鉴于前两年的《哭龙》和《文化交流》编舞成绩，第三年（1991年），美国舞蹈节专门请我为美国舞蹈节量身定做一个作品。这是美国舞蹈节专门请有名的编舞家给舞蹈节量身定做的作品，这个作品是属于舞蹈节的。为了舞蹈节这个作品，他们选了四个编导：一个是苏联彼得堡歌剧院的著名编舞家，50多岁了；另一个是印度尼西亚的；一个是委内瑞拉的；还有一个是我。四个编导，每个人只给你15分钟时间，利用六个月时间进行编排。这个节目虽然不评什么奖，但从节目出场的顺序，可以看出节目质量的等级，然后从中评选出年度最佳作品。
  说起编舞，我不由得想起在纽约跟舞蹈大师玛瑞露易斯学习舞蹈的情景。一天，玛瑞露易斯突然把我带到编教室，拿一盘录像带放进录像机，说：“金星，你看一看这盘录像。这个舞蹈名字叫《似曾相识》。”玛瑞露易斯给我看的是中间第二段，名字叫《颤抖》。《似曾相识》是玛瑞露易斯在57岁的时候给自己编的一个作品。由他自编自跳，当时在美国演出引起了轰动，是一个大师级的作品。整个舞蹈是在西班牙吉他伴奏声中，一直颤抖着完成的。
  我看完了作品的录像后，玛瑞露易斯对我说：“金星，你把这个颤抖的舞学下来。”
  我有点不明白，问：“你是让我来跳这个舞吗？”
  玛瑞露易斯说：“是的。”
  虽然面对大师，但我还是直言不讳地说：“这个舞太不适合我了。你看，又没有什么大跳、旋转，根本发挥不了我的技术。”
  玛瑞露易斯笑着说：“金星，你现在不需要技术了，你有足够的舞蹈技术，而且你的舞蹈技术，足够你下半辈子享受的了。你现在需要的是风格。”
  当时我对玛瑞露易斯的话不理解，我想，既然是老师的指令，那就学着跳吧。于是，每天下午我发挥模仿的天资，模仿一个57岁的老人跳舞的姿态学跳《颤抖》，一个星期后，我对玛瑞露易斯说：“我学完了，你要看一看吗？”玛瑞露易斯停下排练，说：“好啊，好啊，我们坐下来看金星跳《颤抖》。”
  玛瑞露易斯放起《颤抖》的音乐，我便模仿着把《颤抖》跳完了。《颤抖》舞刚一结束，全体演员情不自禁为我鼓掌，我看了一眼我的老师玛瑞露易斯，他竟然激动地抹起了眼泪。
  玛瑞露易斯感叹地说：“哎呀，这个作品已经好多年了，我以为已经进博物馆了，不会有人跳啦，没想到你把它完整地跳出来了。你知道吗，这个舞世界上很多人想学，包括世界著名芭蕾舞演员留利也夫也要学这个作品，当时我没有教给他，因为所有的人想学，我告诉他们：这个不是舞蹈，这是一个人生的阅历，一个人生的经验，人不过40是跳不了这个舞蹈的，没想到你给我跳了出来。你想跳这个作品上舞台吗？”
  我惊讶地问：“我有这个荣幸吗？”
  玛瑞露易斯说：“好吧，过两天我给你排练。”
  玛瑞露易斯给我连续排练了三次，排练的过程中，我刚开始加了许多感情色彩在里面。玛瑞露易斯看后纠正我说：“这个舞就像一个人站在十字路口，没有目标，没有后悔，也没有选择，就是很自然的一种抖动状态，你不要赋予太多的情感在里面，你就按照人的自然生理状态进行颤抖，它是一个瞬间的状态，把它扩大就可以了。”过了一个月，正好赶上我们这一批编导班的学员毕业，消息就传出去了。说有一个中国男舞蹈演员金星，要重新再跳一次《似曾相识》。
  演出那天，纽约所有的舞蹈记者全来了。我的作品是压轴戏。我跳之前，玛瑞露易斯很兴奋，他先出场，做一番简单介绍，说：“我今天特别激动，这个作品我以为已经进了博物馆了，没有想到这个中国的年轻人把它跳出来了。我不知道他对这个作品有多少理解，但是他跳出了我要看到的东西。”
  玛瑞露易斯说完话，走到舞台旁边，看着我走上舞台。这个舞开始没有音乐，等我的动作起来，音乐才慢慢进入，像血液缓缓流进人体一样。我的老师玛瑞露易斯亲自为我放音乐，他要把音乐放得像血液缓缓流进我的身体一样，创造出逼真的效果。
  我跳完以后，我的同学告诉我：“你知道吗，你跳的时候，老师在台下跟着你一起跳呢。”
  一曲《颤抖》跳完，全场掌声雷动，又是跺脚，又是喊叫，时间长达15分钟。这的确是一个大师之作的舞蹈。第二天，《纽约时报》舞蹈专栏专门发表了评论我的文章，说一个中国天才，把《颤抖》重新带到我们观众中间。我由此连续三年被《纽约时报》评为现代舞追踪的目标，并从我的表演、创作进行跟踪报道。这个作品奠定了我在纽约舞蹈界的地位。所有的人都知道金星跳得好，而且不是一般所说的跳得好，他对作品的阐释超越了年龄界限。
  我的老师玛瑞露易斯把《颤抖》的演出版权给了我。这个作品是到目前为止，对我影响最大的作品。它除了教会我怎样去表演，而且还告诉我创作现代舞的基本宗旨和定律。越简单的东西越难编，越简单的东西越能说明问题。复杂、花哨容易，简单、明了却很难。这就跟我们中国的古文特别像，不需要长篇大论，絮絮叨叨的，一个字，全说明白了。
  每当到外国去跳独舞，我就经常推荐我老师的这个独舞，说：“我能不能跳《颤抖》？如果能跳这个独舞，我宁可放弃自己创作的舞蹈。”而且，现在跳和我当时24岁跳完全不一样了。我的内心更丰富了，每次跳都有新的感觉。我记得第一次回国给我的学生跳这个作品，所有的学生看着我跳浑身都起鸡皮疙瘩，激动、特别激动。的确是大师之作。《似曾相识》一共五段舞蹈，《颤抖》是其中的第二段，只有四分钟的时间。然而，就是这短短的四分钟时间，使我在美国舞蹈界有了一席之地。
  1987~1991：留学美国我的初恋（1）
  1991年，在去美国舞蹈节之前，我受玛瑞露易斯舞蹈团之约，到南方巡回演出。我们要去肯塔基、得克萨斯、旧金山三个地方巡回演出。在得克萨斯演完以后，第二天早晨要搭乘飞机去旧金山。这天晚上演出结束后，我们回到宿舍。当时和我同住一间宿舍的是一个法国舞蹈演员，名叫古诺。我们晚上约好一起去迪厅跳舞，去看看得克萨斯的迪厅是什么样子。
  我们来到得克萨斯的迪厅，这里人的穿着与纽约有所不同，全是牛仔裤和牛仔衣，有的还戴着牛仔帽，令我感到特别新鲜。迪厅有三层楼。我拿着一杯可乐，站在一边看他们跳。我很喜欢看人。不同文化，不同地区的人的气质的表现都有所不同。这时，我突然看到舞池左面音箱上坐着一个人。他也是一身牛仔装打扮，戴一副眼镜，很剽悍。但与众不同的是，他表现得非常安静。我看了他一眼，在我看他的同时，他也看了我一眼，我们俩的眼光同时碰撞了一下。我马上不好意思躲开了。等我再看他的时候，他仍然一直看着我。然后，他从音箱上下来了。他一站起来，我就吃了一惊。他的个子将近一米九八，好高的个头啊！
  我第一眼看他时，觉得他长得有点像电影《超人》的主演。他朝我走过来时，我感到紧张，就从一楼上到二楼，他还在跟着我；我从二楼上到三楼，他仍然在跟着我。于是我从三楼另外一个门下到一楼，回到原来的地方，要了一杯酒，边喝边看别人跳舞。
  这时，我听见身后传来一声很浓重的得克萨斯口音：“你好，我可以请你喝杯酒吗？”我回头一看，又是这个高个人。我说：“我不会喝酒，我喝点可乐。”他说：“好，没问题。”
  他为我要了一杯可乐，接着，我们便聊了起来。他名叫可雷•；格里非斯。可雷家是一个农场主，在得克萨斯有一个农场。可雷当时只有29岁，而我才24岁。我们俩谈得很投机，我慢慢就喜欢上了可雷。因为我从小就喜欢高大的男人。
  我们交谈了一会儿，可雷说：“今天晚上我们能在一起过夜吗？”
  我打心里非常愿意和可雷在一起，所以我说：“好吧。”
  我们的饭店在达拉斯，而可雷的家在饭店40公里之外的一个叫夫托沃尔斯的地方。我们的车行驶在高架上，可雷把车开得非常快，到了他的家，已经是凌晨1点多钟了。我走进他的卧室，生平第一次见到水床。这是一个很大的水床，里面充满了水，会起伏律动。第一天晚上我们做爱的时候，我突然有一种以身相许的感觉。我和可雷做爱的过程感觉非常好，这和与约翰做爱是不同的。因为我们同时都是主动的。以致第二天早晨醒来，我就爱上了可雷。
  可是醒来后，我没有见到可雷，但我闻见从厨房传来很香的咖啡味道。可雷见我醒来，探出头说：“快起来洗个澡，吃了饭后我送你回去。”从他这句话，我看到可雷的变化。我原以为我们只是一夜之情，第二天早晨起来吃个早饭，打的回去就完事了。可是，可雷经过一个晚上与我在一起的生活，也真正喜欢上了我，所以又给我煮咖啡，又要送我回去。我感到我们俩的感情已经走到很近了。
  可雷把我送到达拉斯，我们互相交换了名片地址。我到了旧金山的第二天，可雷去墨西哥休假。后来我回到纽约，可雷也回到了达拉斯。可雷一回到达拉斯就给我打电话，说他爱上了我，我也告诉他，自己爱上了他。这是我人生第一次爱上别人。可雷表示马上要来纽约看我。
  29岁的可雷虽然是美国人，但他从来没有踏入纽约一步，而第一次到纽约来就是看望我。我当时问他：“你们家知道你是同性恋吗？”可雷说：“我不是同性恋，我有女朋友，我们现在已经分手了。”我说：“那你现在怎么跟我在一起，我可是个男孩子啊！”可雷说：“你在生理上是一个男孩子，可是我感到跟你在一起如同跟一个女人在一起没有什么两样。”听他这么一说，我心里特别高兴，但心里又感到特别痛苦。可雷能认可我在心态上是一个女人，可我的生理上还是个男孩子，我们俩都必须接受这个现实。但沉浸在爱河里的我们，都顾不上这些了。
  我坐着大房车，到机场去?