大概凌晨时分，机关枪声划破寂静的夜空。过了一会儿，地平线处响起大炮的轰鸣声。整个晚上，时而四周鸦雀无声，时而枪炮震天。一切声响似乎都在距离迪建的几英里之外，所以我决定不唤醒上尉，一个人一直守到两点。烛光越来越弱，直至熄灭。远处传来的机关枪声，就像啾鸣的蟋蟀声。沉重的手枪压在我胸前，我开始想念自己的孩子，感觉到了一种莫名的孤独。如此渡过圣诞，实在是让人无法忍受。
  次日早上，我离开之时，那名少校参谋还在酣然大睡。在越南陆军的护送下，美国顾问步行把我送回美军基地。我们回到迪建时，那里刚刚发生了炸弹爆炸事件，炸毁了村庄中心的十字路口。圣诞快乐！远在越南之外的人可能正尽情享受着圣诞的喜悦。
  回到迪建后，正好遇到前日那位美军少校参谋。第一天时，他还信誓旦旦地宣称，距离美军军营十英里之内，不会有越共的身影。可是，他刚刚侥幸从越共的迫炮下逃脱。一次，在十字路口边上的厕所解手时，越共的炮弹在距离其10码处爆炸。当然，越共并不知道他在解手，也没有听到他两天前的那番高论。我并不认为，参谋会记着自己说过的话，自己也不想再提起以前的事。
  每逢圣诞和感恩节，美国政府会为美国军队供应火鸡晚宴。我回来的还算及时，正好赶上了火鸡晚宴。在圣诞精神的感召下，整个下午，我一直忙着给村民发放捐款。这些村民的茅草屋在激战中被美军直升机击毁。美国国际开发署的代表交给我很多当地的货币，用于为村民提供资金，重建房屋。白天的时候，美军并未采取任何行动，只是派遣了几支巡逻分队，试图吓唬越共迫炮部队，避免他们靠近美军基地。
  圣诞后次日，美军作战官员派遣两个连的美军对村庄附近的地区进行了清理。我亦随同参加了美军的行动。作为观察员，我觉得自己没有必要带武器，因为自己旁边有几百名荷枪实弹的美军，足以为我提供保护。但是后来事实证明，上述做法，的确危险。互相认识之后，在行军途中，或是在穿过麦田时，他们根本不会专门保护你。士兵一定注意到，我的制服上没有佩带军衔，随身也没有携带武器，所以，一看便知，是一名文职官员。一些人还以为我是一名记者。要是有人问起我的职业，我会说自己在西贡的美国使馆工作，不过他们对我从事的工作根本不感兴趣。
  第一天早上，行军一小时后，我所在的部队遭遇越共。直到此时，我才发现，旁边的士兵开始重点保护我。显然，他们保护我，主是因为自己随身没有携带武器，而且在美国大兵看来，我不过是个医护兵或是记者，根本无法保护自己。一听到前面传来枪声，他们会立刻向我旁边靠拢，而且开始留意我的下落，仿佛现在的任务就是照顾我。士兵们认为，像我这样的人，手无缚鸡之力，很容易成为敌人攻击的目标。他们手中握有武器，可以保护我免受暗处敌人的伤害。
  其实即使手中握有武器，在敌人的攻击下，也未必会幸免遇难。那只不过是战士们一相情愿的想法。他们总认为，手无寸铁，根本无法抵挡敌人的攻击。自己没带武器，转移了大兵的注意力，使其无法专心致志地执行任务。我可不希望产生负面影响，所以一天半之后，我开始随身携带武器。
  迪建（5）
  我所携带的武器是瑞士产的冲锋枪，是中情局驻该省的代表从武器库里给我找来的。中情局反恐小组的成员常常装备此类武器。一些熟悉内情的越南人和美国人很容易认为，我是中情局派来的。这款机关枪造型独特，制作简单，极为丑陋，枪管周围有一个金属冷却管，活像扎满小孔的钢管。自从携带冲锋枪后，吸引了一些人的注意，但是他们留意的是武器本身，并非我本人。
  除非我们遭遇伏击，否则的话，我认为根本没必要使用武器。我不想使用武器，也不想向任何人射击，更不想擦枪。我不受任何人领导，也没有人会命令我。实际上，我是一名文职官员。在内心深处，我还依稀记得，一名文职官员在战争区携带武器是违法的，更别提向别人开火了。驻扎在西贡之外或是其他主要城镇的国际开发署和使馆的政务人员，在驱车和步行前往农村地区时，习惯上总喜欢携带武器。但是，除了范恩，我还没听过有哪个美国人带着武器，和军队一块执行任务。我也从来没问过范恩，是否开过火。
  很快，我发现，一旦你随身携带武器，如果遭遇袭击时，不还击的话，照样会吸引不必要的注意。一次，和我一同行军的士兵接到命令，要求我们担任先头部队，带领队伍穿过麦田。走过齐腰的麦田时，树旁忽然有人向我们射击。士兵立刻不假思索地予以还击。还未待我动手，早有十二支全自动步枪同时开火，向树边射去。我拿出照相机，摄下了士兵和树旁的目标。
  我们推进到树边时，激战已经停止。一名军士走到我近前，看上去激动异常。他首先问我，是不是一名记者。我说，不是，我在使馆工作。他直盯盯地看着我手中的照相机和挂在胳膊上的武器，脸涨得通红，然后一脸狐疑地问道：“你在战斗中，居然为自己拍照片？”
  “不，”我坦然说道。“我为副馆长办事，这些照片都是为他拍摄的。”他怀疑地看了我一眼，随即走开了。我立刻决定，只要旁边的人在交火，我会和他们一块并肩作战。在随后的一段时间后，我很少在战场上轻易暴露目标。
  三角洲地区的游击战，几乎都是打了就跑。有时在茂密的灌木丛中，或是一片森林之中，会有狙击手放冷枪，有时还会遇到一两颗炮弹。通常美军部队中，会有一两人被击中。一看到有人倒下，前面的人会立刻隐蔽起来，沿着枪声传来的方向予以还击。这样做，自是在情理之中。在穿过麦田时，如果遭遇越共攻击，连长立刻会调遣大炮，有时还会要求进行空袭，派遣武装直升机。如果一枚炮弹击中了一两名士兵，大部队会停下来，直到救伤直升机赶到，把伤者带走后，部队才会继续向前推进。救助伤员的过程至少需要20分钟。当然救伤直升机可以减少美军战斗中的死亡人数，但是这种做法也是漏洞百出，因为在战斗中，我们不能仅考虑伤亡的数量。与敌人之间的交火，非常短暂，有时不过是一两枪的事，可到部队向前推进，一般需要半个小时。在大多数情况下，首次爆炸声过后，就再也没有任何响动。有时候，根本没有人看到游击队员的身影。即使占领敌人的藏身之处后，也不会发现任何尸体。即便有人伤亡，越共在离开时，也早已把他们带走。很可能开火之后，他们就在高大的稻田和茂密的树木的掩护下，全身而退。一般几个狙击手就可拦住美军一个连，而且一拦就是半个小时。
  通常激战一天，你也不会看到敌军的踪影。他们发动袭击后，会立刻离开自己的藏身之处。占领这些地方——尽管我们都知道，明天还会有人从同一处偷袭我们——根本算不上取得任何战果。从来没有人统计越共的伤亡数，因为尽管我们的炮弹一发一发地打向茂密的树林，可是根本就没有看到敌军的尸体。我们所遇见的尸体，除了美国人，就是一名18岁的小女孩。她在西贡上法语学校，当天回来探望自己的家人。在美军的狂轰乱炸下，女孩失去了自己宝贵的生命。很显然，杀害一名手无寸铁的女孩并不能鼓舞美军的士气。
  美军之中，有人一步步陷入失望的边缘，还有些人开始崇拜越共。我常常听到他们这样说“越共虽然缺乏智谋，可是勇气可嘉。”对于战士来说，这实为赞美之辞。从表面上看，上述言语似乎暗含越共头脑简单，四肢发达之意，实则不然。据我所知，阵亡的只有美军士兵。12天来，已经有9名美国士兵死亡，23名受伤。死伤的美军士兵中，有很多是报务军士。这些报务军士一般紧随连长，而且通常带着电话线。身上高高的天线，常常使其成为狙击手攻击的目标。自从我抵达军营后，已经有四名报务军士先后丧生。
  迪建（6）
  在搜捕袭击美军的越共成员时，遇到的村民——大部分是有孩子的母亲，也有老人，但从来没有年轻人——常常不会给我们提供任何信息，美军对村民的表现极为苦恼。显而易见的是，他们见过我们要搜捕的人。这些人一定就在附近。见到此情此景，美军很是怨恨，但也颇为困惑。美国大兵皆认为，他们在越南浴血奋战，是为了保护越南人民，可是越南人居然不和美军合作，从来不透露越共的藏身之处。各种传闻告诉我，向美军开火的狙击手就是村庄中的年轻人，但是我并没有向部队指挥官提及自己的看法。
  我们在炙热的阳光下，艰难渡日。慢慢地，美军开始厌烦，开始疲惫。尽管不时会有激战，可是战士们士气极为低落。在泥潭或是稻田中跋涉，常常会遇到高过膝盖的泥水，遭受攻击时，你必须趴在水池或是泥潭中，让脖筋撑住沉重的头盔，与此同时，还不能让武器浸泡在水中和泥土中。久而久之，美军士兵逐渐变得厌烦起来。
  以前为射手标靶时学到的东西，现在全部得到了证实。从枪音便可辨认子弹射向你的时间。当年接受军事训练时，曾在战壕中竖起几个帆布做成的枪靶。射击手在一百或是几百码之外射击，你可以很容易地通过枪声，判断子弹何时击中上方几英尺的枪靶。在射击线射击时，常常会听到持续不断的“隆隆”声，但是准确射向你这边的子弹所发出的声音，必定和射向几英尺外其他枪靶的声音不同——通常是一声尖锐的“劈啪”声。所有的美军士兵都经历过这样的训练，所以当他们厌烦后，就学以致用。一听到枪声，并不急于低下头，特别是遇到泥泞的庄稼地时。美军士兵一般会先辨别枪声，如果发现子弹是径直打向自己的，再低下头也为时不晚。
  美军的头盔非常沉重，而且密不透风。除非有越共直接向他们开火，否则的话，大部分美军不会把头盔戴在头上。他们一般把头盔系在腰间或是负于背上。即使15到20码之内的一个连遭到攻击，其他连的战士一般也不会佩戴头盔，做出任何反应。他们只会马不停蹄地赶路。很显然，不戴头盔，会增加美军的伤亡数量。虽然士兵们不愿意佩带头盔时，可军士和连里的官员应该勒令其佩带，但很少有指挥官会采取类似的做法。我知道，通常一名指挥官的任期不会太长，而且还会常常调动工作，所以他们不可能在士兵中有太高的威望。指挥官的领导能力因而受到了很大的影响。中尉一级的军官，很少有人在各自的部队中服役多年，也没什么实战经验，对军中的参谋和士兵均不甚了解，因此也不会对下属步步紧逼。
  一天晚上，同住一屋的营长告诉我，连里的指挥官对我赞赏有加。“你在战场上表现很好；而且知道自己要做什么。他们喜欢和你一起行军。”我再次告诉他，自己以前曾担任步兵连连长。相反，营长却告诉我，他自己从未在步兵中服过役。
  我问道，我的所见所闻是否会对其有所帮助。他说，很希望听到我的高见。作为营长，他很难了解下属的想法，而且无法掌握战场上的实际情况。我一般是前半天，跟随某个连或排一起执行任务，返回基地后，又会追随另外一个排或连，外出执行任务，所以对各支部队几乎都了如指掌。一天下来，我一般要外出执行两次任务，晚上还要执行巡逻任务。晚上回营后，我会抽出一个小时，针对自己战场上的所见所闻，向营长提出见解。营长对我的意见和看法均加以记录。
  ——
  来到越南后的十七个月，新年伊始，我首次亲眼目睹了越共。一次，外出执行任务，我们四个人走在前面，和整个连相距50码。途中，要穿过一片稻田。稻田很高，几乎触及胸部，下面淤积的泥水都可以漫到膝盖处。四下张望，你不可能在摇曳的麦杆中发现什么，但是我们注意的还是前面的树林。穿过稻田，走上树边的空地时，后面忽然传来枪声。我们赶忙抽身，准备予以还击。我看到一个十五六岁的小孩，正趴在麦田里，用手中的AK－47向后面的美军开火。小孩长着一头乌黑浓密的头发，穿着一条破烂的黑色短裤。几分钟前，我曾亲眼见他一溜烟地从稻田里穿过。他的左边和右边还有两个人，头伏在稻田里，也在向美军开火。
  迪建（7）
  我们穿过稻田时，他们可能就潜伏在水中，距离我们只有几英尺，而且一定发现了我们的行踪。即便头埋在水中，也一定听到或是感