上校告诉我，这是他担任步兵指挥官的第一个星期。服役多年，主要是在炮兵中任职。为了今后的仕途，他才选择步兵，所以一直希望前任指挥官，可以传授一些诀窍。但是，提到这件事时，他一脸疑惑，满怀苦涩。他和前任指挥官之间的交接仪式，不过是在直升机的螺旋桨下握握手。前任指挥官帮他从直升机上取下行囊，同时表示了祝贺，随后将自己的行李往直升机里一放，扬长而去。“他甚至没有回过身来，向我介绍他以前的下属。”
  新指挥官对我倒是彬彬有礼。一旦遇到其下属，他会逐一向我介绍。其实一个星期前，指挥官也是刚刚向他的下属做过自我介绍。我告诉上校，副馆长让我来迪建监督绥靖政策的执行情况，但并没有提及大使对美军介入该地区所表示的忧虑。
  美军驻扎在西贡附近。自抵达越南后，美军与越共很少进行正面交火。据一位随军多月的少校参谋介绍，昨天闯入村庄时，没有遇到太多抵抗。大多数士兵只是零星放了几枪。尽管迪建险象环生，可他认为，美军现有的火力和空中力量，足以震慑当地的越共。我们交谈之际，大型运输机正向村庄中心的炮兵基地运送大炮和弹药。
  我和少校在村庄中心的十字路口聊天时，从稻田中走来一群穿着美军制服的人。这些人皆是顾问团人员，两名官员和一名军士。他们追随越南陆军部队，于前一天步行抵达迪建，和美国军队进行联合军事行动。他们驻扎在1。5英里外的公路处，今天步行来到迪建，随同的还有一群荷枪实弹的南越卫兵。这些人警告我们，迪建并不太平，一定要严防死守。
  其中一名级别较高的美国顾问说道：“今天晚上可能会有人攻击你们。”他是一名身材魁梧的年轻上尉，担任越南陆军顾问已经有一年的时间了。他来到迪建，就是为了向我们提出警告。他继续说道：“越共在迪建呆了很长一段时间，他们对当地的情况了如指掌。”
  “你在开玩笑吗？”参谋说道。“我们这里有一个美军加强营，有飞机和大炮。今天晚上，10里之内一定没有越共。”三名美国人呆了一会儿就离开了。离开时，他们邀请我明天晚上去越南陆军的军营中过夜。越南陆军指挥官为了感谢美国顾问，举行了一个别开生面的圣诞晚宴。
  参谋告诉我：“这帮美国顾问跟随越南陆军已经很长时间了。要是美军不驻扎在迪建，越南陆军根本不敢进入这里。今天晚上一定相安无事。我确信，今后一个月，越共大炮绝对不可能打到我们”。
  迪建（2）
  三天后，圣诞刚过，美军开始对迪建进行扫荡。与此同时，为了熟悉地形，美军加大了巡逻的力度。我可以随进随出，参与部队的各个会议。晚饭后，指挥官会在指挥部的小屋内，对第二天执勤的军官进行情况介绍。
  指挥所的墙上，挂着迪建地区的巨幅地图，上面用油脂铅笔标出部队的活动范围和各分队的驻扎地。指挥所的小屋，和其他位于村庄中心的小屋一样，相对比较结实，有石灰墙和纹状马口铁屋顶，可能也是几年前推行绥靖计划的成果。我们占领的其他小屋，挂着煤油灯。村庄里还没有通电。
  听完情况介绍之后，我出外散步，和站岗执勤的年轻士兵攀谈了一会儿。今天是这名士兵在越南执勤的第一天。他早上抵达西贡外的机场，然后被立刻派往洛奇省，紧接着下午又加入驻扎在迪建的部队。今天对他来说，极为漫长。晚上睡觉时，我把上校给我的蚊帐支在帆布床上，和衣而睡。上校随后也吹灭煤油灯，在旁边的帆布床上睡下。
  两个小时之后，一阵刺耳的爆炸声将我们从睡梦中惊醒。爆炸声好像是从公路处传来的，接着又听到阵阵“轰隆”声。情急之下，我们在黑暗中慌忙把鞋穿上，来不及系鞋带就冲了出去。我跟着上校来到指挥所，正好碰到今天早上刚从美国抵达越南的士兵。他神色慌张，极为不安。
  忽然外面又响起一阵“轰隆”声，我们身后的屋门瞬时自动合上，四周的墙壁开始左右摇摆，钩上的煤油灯开始猛烈摇摆，照着的人影开始不住地摇曳。挂着地图的软木板忽然掉了下来，砸在桌上，桌上的咖啡洒了一地。小屋不住地晃动，我们个个乱成一团，匆忙寻找自己的头盔。我现在开始后悔，为何自己不把头盔带来。原以为，要在军营中找一个头盔易如反掌，但是在这个紧要关头，根本无法借到头盔。
  过了一会儿，煤油灯停止了晃动。有人冲进来，报告道，一颗炮弹在门口爆炸，执勤的哨兵被击中，而且伤势严重。护送直升机已将受伤的哨兵和其他一些伤者带走，但是因为伤势过重，哨兵在飞行途中死亡。
  旁边屋子里的无线电人员正通过无线电话与美军各分队联系，负责作战的官员正依据上报的情况，在地图上查找，试图锁定迫击炮火方向，以便使用反迫炮火力进行还击。越共使用的全是55毫米口径的机关枪，可能是在离我们不远的地方进行射击。驻扎在公路下方的美国顾问的确所言非虚：越共训练有素，武器装备精良。第一轮轰炸时，一连串炮弹几乎挨个击中村庄中心的小屋，只有我们的指挥所幸免遇难，但是与我睡觉的小屋相距不过几码。我们一直在等待第二轮轰炸，可是迟迟未果。顺着机关枪枪声进行搜寻，根本不可能找到任何越共。小屋里有几个人受伤了。过了一会儿，我们都回屋睡觉了。
  第二天早上，有人发现，我屋的地板上，有一颗未爆炸的炸弹。这颗60毫米口径的炸弹直挺挺地躺在地板的凹陷处。炸弹一定是在我们奔出之后，打到屋里来的，因为此前根本没有听到炸弹穿过屋顶的声音。打向我屋里的这枚炸弹，和帆布床相距不过咫尺。一想到这些，我便忘记了炸弹还没有引爆，赶忙拿出相机，围着屋子四处拍照。我以帆布床的一边为背景，对炸弹进行特写。防暴小组进屋时，我还正忙得不亦乐乎。在他们眼里，我简直是个傻子，在一颗尚未引爆的炸弹旁边转来转去。他们疾呼道：“我的老天，这颗炸弹还没有引爆！”随即命令我立即离开现场，不要帮倒忙。
  下午时候，美军终于缓过神来，开始扩大自己的巡逻范围，准备当晚加强警戒，彻夜不眠。当时正值圣诞前夕，驻扎在公路下方的美军顾问下午过来接我，带我去他们的基地。在荷枪实弹的越南陆军保护下，我们步行了几英里，来到越南陆军军营处。他们已经听说了昨晚的袭击事件。
  随身携带的罐头里，放着一块果糕。临行之前，波特副馆长从办公室桌上，拿来一块果糕，让我转送给战场上值得敬仰的人。果糕是一位素未谋面的人——“从语气看，可能是个老妇人”——给使馆送来的。我认为，这次预料之外的圣诞宴会正是转送果糕的好时机。
  在宴会上，尽管没有一个越南官员曾经见过果糕，可我带来的果糕仍然很受欢迎。果糕和越南本地的食物大相径庭，可是却和其他美国人提供的食品交相辉映，那些都是西贡市场上的便宜货，但是在越南军官中颇受欢迎。外面桌上就坐的，有四名美国人，一名口译员，还有越南陆军营长和连长，以及营里的主任参谋。越南的夏天，天气炎热潮湿。我们品着威士忌和白兰地，还喝了不少越南的“33”啤酒。
  迪建（3）
  和四周欢快气氛格格不入的是一名越南陆军的少校参谋。以前他曾担任侦查连连长，所在连队驻扎着美军顾问人员，喝过的美国酒应该也不少，但是很明显，他不喜欢洋酒。这并不是因为他酒量不济，其实他是讨厌和美国人在一起。邀请我参加圣诞晚宴的上尉刚开始担任顾问时，曾有人告诫他，该参谋臭名昭著，一直不喜欢美国人。后来，我才听说，因为他开枪射击自己连里的美国顾问，所以被调离领导岗位。
  晚宴上，我们边吃边聊。参谋并没有和我们一块聊天。他和其他越南官员一边喝着闷酒，一边唱着一些伤感的越南歌曲，但是常常会被美国人的圣诞颂歌所打断。后来，他开始参与我们之间的聊天，声音低沉，满含苦涩，不断向美国人发问。担任口译员的越南中尉告诉我们：“他问道‘你们美国人来这儿干嘛？你们能教给越南人什么？你们是不是认为我们是懦夫，打不过共产党？’”
  少校的语速越来越快，声音越来越高。他迫不及待，完全不理会旁边的翻译，也不等其他人做答。参谋开始对着越南士兵喊话，声音更高了。我们默然坐着，很是难堪。翻译也停下来，只有我们问起时，他才会翻译道：“参谋说：‘美国人是懦夫。’他说——”。说到这时，他面带迟疑地看了看营长。
  “他说什么？”
  “他说，营长……对美国人太友善了”。很明显，上尉并不想把参谋高呼的内容翻译给我们。在我们一再督促下，他才开始逐句诠释参谋的话。参谋说，美国人自高自大，愚蠢无知。越南人居然卑躬屈膝，向他们学习，这是越南人的耻辱。听到此时，营长眉头紧锁，但一言未发。突然他站起身来，怒斥少校一番后，愤然离去。所有的人都起身离开。只有少校猛地拍了一下桌子，拿起白兰地，狂饮起来。
  上尉顾问把我带到他的住处，邀请我今晚住在那里。虽然时间已晚，可外面仍是天光大亮。我们决定在天黑前，去军营里走走。这时，翻译走过来，代表营长向我们致歉。他说：“那人喝醉了。”我们回答道，没关系。我接着问道，也许很多越南人都有同样的想法，这是可以理解的。
  中尉并未对我的话做出回应。过了一会儿，我问道，其他军官怎样看待少校的所作所为？他立刻答道：“他们觉得很抱歉，他不该当着你们的面说这些。其他官员都很生气，但毕竟他是个少校。”
  “他们都不同意参谋的观点吗？”
  “营长完全不同意。”但其他人又如何呢？
  他迟疑了一下，说道：“他们可能同意其中的部分内容，但不会完全同意。”
  说话间，不远处忽然传来一阵枪声，我们赶忙去抓武器。和我们一样，中尉的身子也下意识地动了一下，但是他丝毫不惊慌。他对我们招招手，然后说道：“别慌。没事。”
  “怎么能说没事呢？枪声就在外面！”
  “没事，”他说道。“放心，一定没事。”这时不远处又传来一阵枪声。中尉把手举起来，站在门前，告诉我们，现在千万别出来！
  “是少校。”他说。“不会有事的。他喝醉了，而且非常生气，拿起手枪，说是定要杀几个美国人。我告诉你们这些，并不是要你们担心。这里没有危险。你们今天晚上呆在这就行了。保证安全。连长已派士兵看守他，他们不会让他靠近你们的住处。”
  远处又传来枪声，可能是在100码开外。听声音，像是冲着我们来的。
  “他在向谁开火？我们？士兵？”
  “谁也没有。他只不过是朝天开了几枪。”中尉让我们回去好好休息，不必惊慌。然后道了声晚安，随即匆匆离开。
  美国顾问和我对视了几分钟。最后，我问道：“你怎么想？”
  他耸耸肩，把刚刚抓起的M…16放在一边，准备脱衣睡觉。“睡吧，”他说道。“我们在这是安全的。他们不会让少校靠近我们。要是少校冲过来的话，一定会让他们颜面扫地。”
  我沉吟了一下。四周一片寂静，可以听到阵阵呼喊声，显然是少校发出的。平静下来后，又从另一处传来呼喊声。他似乎在绕圈。不时还会传来一声枪响，接着又是呼喊声不断。
  迪建（4）
  现在天色已晚。我知道越南陆军晚上一般都很松懈，所以我们不能依靠他们提供的安全保障。少校一直想致我们于死地。要是趁着晚上熟睡之时，偷偷晃过卫兵，向我们开枪的话，一定会让营长很难堪，但是我们也应该提高警惕。我告诉同住一屋的上尉，最好的方法就是我们轮流守夜。我站第一班岗，从晚上十点到凌晨两点。他没有提出任何异议。上尉刚躺下不久，便鼾声大作。
  为了不让自己睡着，我把蜡烛一直点着，和衣躺在帆布床上。后来又传来一声枪声，随后便再未听到任何声音。也许少校也睡了。但是我一直不敢合眼。头枕着胳膊，躺在床上，看着烛光的倒影。我一直想把枪放在帆布床旁边，这样自己也可随手够着，但是帆布床实在是太窄了。要是放在地上的话，会罩在帆布床的阴影下，很难迅速拿起武器。左思右想之后，我决定把枪放在胸前。
  大概凌晨时分，机关枪声划破寂静的夜空。过了一会儿，地平线处响起大炮的轰鸣声。整个晚上，时?