撕褚迨∠孪降乃母龅厍喂鄞迓洹⑾爻恰⒐宋嗜嗽狈植恳约澳衙癜仓糜：褚迨∠角诘乃泄罚灰敲槐晃У盟共煌ǎ颐嵌甲吡烁霰椤?br />
  几乎从来没有使馆的人单独一人驱车离开西贡；一般他们都会乘坐直升机或是由车队护航，尤其是在像厚义省这样的地方，更应如此。我听人说过，范恩带我去的地方，都是人迹罕至之处。但是他在带我去之前，首先会了解一下当地的情况，密切关注警报讯号。他的一个同事曾告诉我：“约翰不会冒不必要的风险，但是他也不会将所有公路拱手让给越共。”
  在范恩及其助手道格·拉姆齐的办公室，有一张每日更新的路况信息图。图上用油脂铅笔标上“可以通行——不危险”、“可以通行”，和“不太危险”、“一般危险”、“极端危险”的标记。“一般危险”的公路很长，在驱车穿过时，范恩开得比较快，一般是每小时５０到５５英里。“极端危险”的公路较短，范恩同样会开得飞快，每小时５５到７０英里，而且一手拿着AR－１５（AR－１５是一种自动步枪，是M－１６的前身），指向车窗外，胳膊上架着大量弹药，腰间绑着手榴弹。范恩认为，这些公路并不像人们所想的那样危险，但是，在“极端危险”的公路上行驶时，他小心谨慎，判若两人。这一切都告诉我，有些时候，在此类公路上行驶，非常危险。（范恩曾说，这里需要小心谨慎。）
  与范恩一起走访（2）
  随后的六个星期，我随范恩一道走访了第三军团下辖的各个省城。整整一年来，还没有人驱车通过公路，来此走访。一路上，范恩告诉我需要留意的目标，同时对我进行指导：何时该把他借给我的枪架在车窗外，双手扣住扳机；何时该把枪架在膝盖上；何时该把枪架在车内，拉起车窗，阻挡风沙。所有这一切我都熟记于心。
  下面是我依据范恩对公路安全状况的评论所做的记录（具体的细节和所引用的内容来源于我后来写给兰兹代尔的一份报告）：
  “上午9、10点的时候，公路上的地雷已基本扫除完毕；越共此前已引爆了一些地雷，在该地区执勤的地区武装部队扫完了剩下的雷。”但无论如何，下午三点的时候，在一段公路上，一颗地雷爆炸，炸死５名地区武装部队士兵，炸伤七人。所有的地雷均为线控，越共控制地雷的人，都在几百码之外，因为电流的阻隔，所以很难击中快速飞奔的车辆。越共倾向于等待护航的车队，这样的话，他们就可击中其中的一辆汽车。最近，一个线人所提供的情报差点儿让范恩惨遭１０５毫米口径炮弹的毒手——这些炮弹都是来自美国的。越共从越南陆军处购置或偷来，均为一线连控。“总有一天，他们会找到一种办法，提前引爆地雷，击中快速行驶的机车。使用不带标记的汽车最为安全，我们可以在白天的时候，快速行驶。”
  驱车走访时，范恩一直拒绝加入省长的小型车队，但是周二返回时，省长极力要求我们和他的车队一同前往。无奈之下，只好屈服。范恩告诉我：“我们很有可能会被炸的满天飞！车队可比我的雪弗莱轿车危险得多。”
  途中，我们遇到一个小堡垒。堡垒的后面围着铁丝网，还有护城河。该堡垒是义勇军部队的前哨站。义勇军部队多是越南本地民兵，接受过一些训练，以班或连为单位，“为各村落提供安全保障”。堡垒有堆满沙袋的碉堡，还有混凝土制成的了望塔。我们开车路过时，塔顶的义勇军曾向我们挥手致意。范恩说：“前哨站的附近一定有越共。”
  他是如何获悉的呢？“几个月来，从未听到有报告称，有军队与越共进行交火，也没有听到有任何伤亡。但是，你看看边上炸毁的城墙。”我们停下来，他给我指了指边上的一座建筑物，现在只剩下几根断梁。和义勇军的前哨站一样，建筑物位于空地上，旁边围着新制的铁丝网。“我们以前试图在这里建立义勇军训练营。越共曾五次摧毁训练营。最后一次还是在三天前的一个晚上。他们炸毁房屋，撕毁铁丝网。这里与义勇军的哨所只有170步之遥，但是义勇军没听到任何风吹草动，没看到任何异常，也没有采取任何行动。”一些工人躺在旁边，正在午休。“这些是建筑工人，有可能就是他们撕毁了铁丝网。”
  可能义勇军的警觉度不够，正在睡觉？“不。一些人告诉过我这里发生的一切。越共工人炸毁建筑物后，向哨所喊道：‘我们是兄弟。你们为什么为美国人和西贡的叛徒工作？’多数情况下，义勇军头领或是村长会和越共政委进行面谈，达成秘密交易。”
  两天后，回西贡时，我们再次路过该哨所。训练营屋顶的几根断梁已经移去，换上了更加结实的铁丝网。
  驱车在沟壑重重的公路上行驶，一看便知，有人曾在这里挖过战壕，后又将其填平。有时，路中央的一座土墙会拦住去路，无奈之下，只好绕行。有时，会遇到埋过地雷的土坑，但已被填平。每隔50到100码，就会有义勇军的前哨站。范恩解释道，这不是巧合。完全是越共有意切断公路，埋下地雷——越共用铁锹掩埋地雷，完全依赖人力，半英里内都可听到铁锹的声音——他们通常会在越南陆军，义勇军哨所和正规部队的视力范围内活动。当地村民都知道，谁在晚上会控制该地区，而且也知道，民族解放阵线可以提供多少保障，越南政府部队可以提供多少保障。
  在随同范恩走访的日子里，我学会了如何掌握沿路的路况安全信息。范恩一般会观察沿路哨站或是铁丝网的状况。铁丝网是否被切断？如被切断，是否发生在最近？每到一处哨所，他都会停下来，让我察看一下剪断的铁丝根部。铁丝网很旧，但是断口处却是油光锃亮，丝毫没有生锈。“这很有可能是昨天晚上或是一两天前干的。瞧瞧这些人做事的手段，居然剪断每根铁丝网，他们不是要穿过铁丝网，明摆着是在向我们示威。”
  与范恩一起走访（3）
  要想遭遇越共游击队，根本勿需走太远的距离。你会很容易找到越共的地方游击队。他们每天都会截断同一段公路，在同一段公路上布置地雷、设下埋伏。美对越军援司令部的一位官员告诉我：“要是想和一些游击队成员打个照面，你可以随便挑个晚上，在大桥边上的壕沟中等待，保证百发百中。”他指着地图上的大桥，然后找到距离此处1。25公里的一段公路。一个月前，18人曾在此处遇害。
  两天前，越共再次炸毁了这段公路。昨天，途径这里时，一些车陷在了泥潭里，我们也被拦住去路。此前我们都是以每小时70英里的时速向前行驶。用缆绳拉上来一辆车，但随即自己的车也陷入泥潭之中，不得不求助于其他车辆给予帮助。这时，有五个人走上前，操着不同的语言，摆着各种手势，让我们赶快离开。路边有游击队。然而整整用了45分钟，我们才得以离开这块是非之地。两年以来，我首次看到范恩焦躁不安。
  三个月后，在距离大桥不远处，范恩的助手道格·拉姆齐遭遇伏击，被越共擒获。范恩认定，如果自己开车，一定可以逃之夭夭。但是越南司机，一见到枪眼，就变得六神无主，慌忙之中将车停了下来。司机后来获释，可是道格一直被越共关押了整整七年。
  驱车前往东河访问时，我切实体会到了厚义省“安全”的复杂性。东河是一个小村庄，越南政府的区域图显示，该区属于“绿色”区域（安全地带）——是河西惟一的安全地带——但周围满是“红色”的危险区域。情况如此险恶，义勇军的前哨站又何以能够维系下去呢？范恩说：“那不过是虚张声势。”实际上，这个村庄由越共控制，并非越南政府控制。弄虚作假的原因是为了让河的西部有一个“绿色”安全村庄。正是出于上述原因，厚义省挑选当地的义勇军部队接受思想教育培训，后来还举行了一个结业典礼。省长、地区顾问及其下属皆乘直升机赶来参加结业典礼。但是两天前，越共还撕毁与村庄达成的停战协定，向义勇军前哨站开火。可见，思想教育根本无法改变当地的现状。
  但不管怎样，正是因为举办了结业典礼，省长及其下属才在义勇军的陪同下，简要视察了一下前哨站。我们也随同前往。范恩说：“这可是一个不同寻常的时刻。算起来，省长只是来过两次。你也是几年来第一位光顾的文职官员——包括我和拉姆齐。”
  省长视察哨站防空洞的时候，范恩让我随其一同前往棚屋之间的小道参观一番。范恩说：“留心守卫！要想从他那里经过，他会很不高兴。可能都不让你离开。”但是守卫并没有拦阻我们。范恩说：“实在是太有趣了！上次来的时候，想要途经小道，他们死活不让。”让我吃惊的是，这个似乎很危险的地方与哨站的守卫只有几步之隔。走了几分钟后，我们遇到了省长及其卫队，他们从后面绕过来。范恩说：“这就对了，今天正好转了一圈。”
  返回时，我们顺路带了几个完成思想教育培训的官员。他们乘坐直升机来临近村庄参加思想教育培训。培训结束后，原计划乘公交车返回，故此换上便服，把武器和文件丢在一边，唯恐被越共一眼识破，认出是越南政府官员。让越共的“公路间谍”绑架，可不是开玩笑的事。下午，三个越南陆军士兵离开时，就被沿途潜伏的越共所擒获。
  我们驱车穿过新和村落。因为协和非常不安全，所以新和现在成为了村庄的中心村落。地区安全图显示，新和为“黑色”区域——“暂时安全”地带——因为白天这里设有越南政府官员。但是为了保护制糖场的安全，所有这些政府官员，包括村落首领，都会在每天晚上返回东河。我们的汽车缓慢地在一个沟渠里行驶，直至走到沟渠的尽头，然后又转头回来。范恩说：“官员们看到我们后非常惊讶。很长一段时间，他们都没有看到任何与越南政府有关的人光临这里。”他们看上去真的很惊讶。但是当我招手的时候，他们会抱之一笑，然后也向我挥挥手。在一个地方，我们碰到了一群青年人，他们皮肤黝黑，约莫二十出头，正是参军的好年龄，但是并不是加入“我方”军队。范恩说：“你遇到的人，将来绝对是越共，”因此我拿起相机，照了张相。他们直起身子，对着我们微笑。范恩低声对我说：“很显然，他们和越南政府格格不入。”
  与范恩一起走访（4）
  又过了两个街区，我们来到了一个市集。我从车上下来，拍了不少照片，直到后来范恩鸣笛示意我上车。他说：“我们现在该走了；周围的人开始远离我们的车辆。”的确，雪弗莱轿车的周围留出很大一片空地。“我们出其不意，所以可以获得短暂的安宁，但是几分钟后，越共们就会做出反应。越共悬赏２万皮阿思特，捉拿美国人，人们现在已经开始考虑采取行动了。”
  走访途中，有条公路，我们没敢走下去。在一个十字路口，范恩指着右边，告诉我：“不论是白天还是黑夜，只要你顺着林木线走下去，百分之百会遇到越共。以前，一些波兰记者想要了解一下越共，他们就顺着林木线走了下去，果然遇到了越共。越共烧毁了他们的吉普车，扣押了这些人三天。但是他们拿到了震惊世界的新闻。”
  我逐渐发现，不论是在村落还是村庄，对周边环境了如指掌的人，心中总会留有小小的路标。路标会指示他们：“左面发现越共——大约１０英寸，”“因为桥上埋有地雷，所以今晚或是晚上此桥封闭”，以及“越南政府免入”和“越南政府车辆在早上７点到晚上６点之间通行，其他时间仅供越共通行”（和华盛顿的街道一样，在早晨和晚上高峰期不同方向只有一条路线可以通行）。
  在我走访期间，多数情况下，范恩会和省长恒中校一起吃饭。大部分食物和酒水均由范恩提供。范恩和恒私交甚密，他们常常在一起开诚布公地讨论公务，彼此十分尊重对方。但是恒是个压抑的人。回到西贡后的周四晚上，恒和他的妻子及七个孩子一起共进晚餐。席间，他讲了一个笑话。“厚义有２２万人，越共控制着其中的２０万。我不像个省长，相反却像个村落首领。”此时，他笑了，苦涩地笑了。这还是我第一次见他笑。
  厚义如此靠近西贡，又有许多南越部队驻扎在那里，为何会出现上述情况？从表面看，这似乎纯属军事现象（后来我才知道，和争斗中的其他方面一样，该现象也有其政治根源）。让人费解的是，厚义省的越共如此猖獗，然而越南政府的大部队却无