导师把一块餐巾布递给我说，我要同你说的话，都写在上面了。你一定觉得我还没有你以前上小学时的老师负责任，可以答疑解惑。是的，我要同你说的，是我也不知道的问题，你不要指望自我这儿，能得到答案。小学的老师是无所不能的，因为他们解答的是我们已知的问题。但科学前沿的研究者，什么也不知道。他们只有向前走，这就是一切，好了，姑娘，如果你不想让我再买一张飞机票的话，咱们只有告别了。
  我看着白发苍苍的导师，掩没在安全门里。从始至终，我没说一句话。
  我展开那块雪白的餐巾，上面龙飞凤舞地写着一行字，如果英文也可以用龙和凤形容的话，那其实只是一个短句，它表示着一个研究方向和一种导师设想的方法……
  那天，我在机场候机厅里，一直坐到夜幕降临。我知道导师把他一生研究的部分心血传授于我，给我指明了方向。
  后来，我沿着导师的路径走下去，取得了很好的成果。也可以说，我一生学术上最坚实的成果，是奠定在那块雪白的餐巾布上。
  景教授谈到这里，仿佛被往事击得受了重伤，很疲倦地阖上双眼。因为衰老，她的眼皮好像有四层皱折。
  简方宁不由得想，景教授和她的导师之间，是否有一段未果的异国恋情？
  当景教授眼帘重新打开的时候，简方宁意识到自己大错特错。景天星的眼光绝非脉脉含情，而是犀利高傲的。
  我今年到美国的一家TC去考察，拿回一些他们的资料。你可以看一看。这是一份英文的生活信条，你能给我翻译一下吗？景教授说着，把一沓印制得硬如钢板的纸，递过来。
  简方宁心里苦笑了一下。景教授永远把她的英语视为眼中钉。好在经过这一阵锲而不舍的努力，她的水平有所提高。
  她迅速浏览了一下，便放心了，并没有太深奥的医学术语，倒像一段祷告。
  她开始念道：
  “日顶村生活信条：
  我来到这里，是因为我最终无所……逃避自己。只有将自我，置于他人的目光与心灵的关照之下，我才能获得安全……假如惧怕为人所知、我便无法自知。更无法了解他人，只能孤立无助。
  除了我们的共性，到哪里去寻找这样的明镜呢？在这里，我置身子集体之中，终会现出真正的自我。既非梦中的巨人，也不是充满恐惧的懦夫。我是集体的一员，和集体同呼吸共命运。只有这样，我才能扎根生长，无论是对自己还是对他人，我们不会再死气沉沉。而是生机勃发，天天向上………”
  简方宁念完了说，这有些像知识青年集体户的扎根誓言，当然带有更多的宗教气息。
  景教授说，我不喜欢你们这一代人把什么都敢拿来调侃的毛病。最后一句你译得不准，什么天天向上，美国没有这个说法。直译成“不断前进”即可，不要卖弄你的小聪明……
  简方宁一声不吭，她想，景教授要是像她的导师一样，把这么一堆资料交给自己以后，就一言不发，实在难办。
  好在景教授还没有完全西化，又递过来一份资料，说了句“这是NA的宗旨”，然后示意继续口试。
  有了刚才的基础垫底，简方宁这回镇定自如。扫了一眼，就琅琅译出：
  “NA，一个非赢利性质的组织。其成员均是深受毒品困扰的男女。我们的方法是定期聚会，互相帮助，保持操守，从而达到康复的目的。我们不关心成员滥用何种药物，也不关心每个人的过去。我们唯一所关心的是如何康复。我们的最终目的是戒除一切毒品。
  协会成员只要具备下列一条要求，即可加入。那就是有戒除的愿望。
  每个成员都要敞开心扉开展……谈心活动……”
  简方宁译到这里，偷着看了景教授一眼，怕她又说自己调侃。这次简方宁自觉已经很抑制习惯用语，比如她本想译成“开展批评与自我批评”，怕引起景教授的不悦，才临时改口。
  还好。或许是年纪大了，景教授进入假寐之中，没有计较简方宁的用词。
  简方宁接着译下去，觉得自己好像是遥远的一家什么机构的传声筒。
  “我们的核心是十二步戒毒法……”
  简方宁向后面一看，还有不少章节。她不知道景教授为什么要让她译个没完，又不敢不译，只得吞吞吐吐地念下去：
  “第一，我们承认，我们对吸毒已无计可施。我们的生活变得一塌糊涂。
  第二，希望有一种强大的力量，可以将我们拯救出苦海，恢复往日我们平静的生活。一
  第三，我们把自己的意志与生活，交给这种强大的力量照管。
  第四，不断地进行自我……（简方宁差一点就吐出“自我批评”这个字眼，因为它楔到这里，实在是天衣无缝。但一看景教授目光如炬地盯着自己，赶紧刹车）反省。
  第五，向上帝，向我们自己，向其他人，承认我们的错误的实质。、第六，全身心做好准备，让上帝把我们人格中的弱点拿走。
  第七，谦恭地祈求上帝，根除我们的缺点。
  第八，列举曾经被我们伤害的人的名单，衷心道歉。
  第九，假如可能的话，直接向受过伤害的人弥补过错。除非这样会再次伤害对方或有害于他人。
  第十，不断地进行反省，发现过失立即承认。
  第十一，不断地沉思与祈祷，增进心灵与上帝接近的机会。只有上帝愿意并且有能力帮助我们。
  第十二，由于经历了上述十一个步骤，我们完成了心灵上的觉醒。我们要把这一信息传给其他的药物滥用者，并在自己的生活中以身作则……”
  简方宁好不容易译完了这段拗口的话。
  景教授说，最后一句话，还是译成“身体力行”比较好。
  简方宁答，是。
  不管怎么说，你的进步还是相当大的。我很欣慰。景教授说。
  景教授很少夸奖人，一旦夸奖了，反倒比批评人，还令人不知所措。
  景教授不理会简方宁会有什么样的反应，只是按照自己的思绪说下去：
  NA是匿名戒毒会的缩写，是当今西方国家最具影响力的药物滥用者的自助组织。最初是在1953年自发创建的。但后来，随着吸毒人群的不断扩大，有识之士的不断觉醒，这个组织就越来越发展壮大了。到了1983年，全世界就有了2500个NA在活动。到了1993年底，全世界已经有了54个国家设有NA组织22000多个……
  景教授谈得很投入，简方宁却没有相对应的热情。她打断景教授的话说，恕我不够礼貌。我不知道这种组织对现阶段的我们来说，有什么用处？
  景教授把几本刊物递给她，说，这是他们内部发行的文献，很难得，你可一看。你不单是一个临床医生，而且是一个研究者。用一句你们爱说的话，就是不单要胸怀祖国，而且要放眼世界。世界已经走到这一步了，我们怎么办？
  简方宁看了那些印刷精良的出版物一眼，发现它们的名字很有特色：
  匿名戒毒会宝典
  匿名戒毒会康复之路
  信中的朋友
  简方宁把它们很妥帖地收拾起来。心想，教授今天是决定把自家书橱里的资料，都移交给助手了。
  你知道TC吗？景教授继续考问。
  是therapeuticconmmunity，就是“治疗集休”的缩写。简方宁答道。
  我在国外，参观了一家TC，它的名字直译过来就是“阳光村”．大概象征着村民们都自黑暗中返回光明之意。
  那是一个半封闭的村落，专门收留已经脱瘾的前吸毒者们。如果他们立刻返回社会，原有的生活气氛立刻重新包围他们。他们既然在那种环境中，有了第一次沉沦，就难免不发生第二次第三次的堕落。而且他们沉溺于吸毒，已经忘记怎样做一个正常人。阳光村就是一个良好的过渡，让吸毒者恢复良知，丢掉撒谎、懒惰、毫无廉耻之心、无责任感、无道德感等种种恶习，培养起新的美德……
  这是很艰巨的创造性工作……景教授沉吟着说。
  有些像我们改造战犯。简方宁表示心领神会。
  不……不完全一样。景教授接着说，所有进村的人，必须要有强烈的改过自新的要求。如果没有这个要求，就不必进来。进来了，也是没有好结果的。
  每一个村民，都要提出书面申请，然后经过面试。那种面试是很严酷的，主持者对申请者，展开强烈的攻势。气氛虽比不上我们文革时的批斗，也有某些类似之处。
  主持者事先要做大量的调查，把申请者的种种劣迹，掌握得一清二楚。
  面试开始之前，有一个步骤很有意思。就是把申请者请到一间至大而空无一物的屋子里，让他在那里等候面试。这段时间，不是一般等候的几分钟或是十几分钟，而是一个小时或是更长时间。没有任何人来同申请者说话，一个人在这种空旷陌生的环境里，很容易滋生出焦虑、紧张、孤独的情绪。到了他快被寂寞压倒的时候，面试开始了。
  主持者在面试者毫无准备的情形下，把调查来的他的劣迹，像标枪似的，一柄柄稳、准、狠地掷出，每一枪都切中要害。通过种种无可辩驳的事实，说明面前的申请者，是一个满口谎言、诡计多端、居心险恶、无可救药的坏人。要想改变这种形象，必须痛改前非，与过去的“旧我”一刀两断，加入到集体中来。通过大家的力量，重新设计自己的生活蓝图，做一个“新我”。
  申请者的假面被彻底地摧毁了。他们微薄的自尊被践踏成碎片，垃圾一样丢在地上。他们的谎言变成肮脏的水泡，在空气中消失得无影无踪。他们第一次知道自己是多么面目可憎，千夫所指。
  他们被事实打倒了，有的泪流满面，有的瘫若稀泥。
  当他们走出面试室的时候，都有一种奇异的轻松，好像把一种沉重的负担卸在身后了。
  申请者称这一关为“断脐”，表示一种脱胎换骨的决裂。
  新入材的人，要过上几个月与先前的社会关系统统切断的日子。这种类似“禁闭”的隔离，据说非常有好处。它使新村民有一个洗心革面的时间，从容地检讨自己的过去。
  村民生活在集体之中。口号主要有“共享”——就是在集体面前公开暴露自己以往的罪恶，请大家批判。
  经常开小组会，每次活动针对一个对象，由大家进行揭发检举批判，批评时一针见血，不得讲情面，说得越尖锐越好。但是允许被攻击的目标，进行反驳。现场的空气紧张，有时一触即发。但争辩的结果，往往是被攻击的目标垮下来，认识到自己的肮脏。
  口号之二是“分享”。一般由8～14人组成一个感情分享小组，由辅导员领着，到广袤的大自然中去，登山野炊露营。这种活动需时较长，一般要单独行动数天。在纯自然的风光里，人也容易变得天真淳朴。辅导员引导大家畅谈自己以往经历，但这一回是只许谈论美好的情感和快乐的回忆，比如母爱和初恋，不能涉及丑恶。借以挖掘内心中善良的一面，对世界恢复信任和责任。每当一个人沉浸于幸福往事的时候，大家都与他分享，让快乐的情绪互相传染。村民们很喜欢分享活动，它使大家的心灵贴得紧密了，对前途有了希望。
  口号之三是“等级”。
  阳光村是一个等级森严的微型社会。
  创建阳光村的村长认为，许多滥用药物者，虽然他们的生理上达到了成人的水准，但他们的胸腔里跳动的是一颗幼稚而不成熟的心，神智只是出于儿童期。所以他们在面对困境的时候，举止失当，老思退避到某种物质的保护之下。他们的思维模式和社会通行准则不相容，他们无法良好地适应社会，只求自我满足，丝毫不顾及他人。关键是迷失了自己的“等级”。
  等级是社会一切规则的出发点和最后归宿。
  阳光村里有一条漫长的等级台阶。刚入村的人，只能自最低一级爬起。每一级持续的长短，和向上一级攀升的速度，都是你自身的行为决定。
  如果你遵守规章制度，就可以快速得到升迁，享受多的自由和物质奖励，受到表扬，获取尊重。如果违反规定，就受到惩罚，接受批判，要写下书面检查，并公开检讨……
  大约经过18个月严格的等级制度训练，村民们逐渐锻炼出了走向社会的能力。他们像长大的儿童一样，建立起了对社会的责任心。
  等级制使大家明白了：
  1你在社会中的地位，是由你自己的表现决定的。
  2你在社会中，必须服从规则，服从权威。
  3你要有耐心和控制力。