范青稞说，您莫非认为我交不起一个电话费？
  三大伯说，不是那个意思。我是说，你这些话，不值我的电话和我担的这份风险。
  范青稞说，您的电话，用一次多少钱？
  三大伯说，本埠一块绿树皮，外埠一块灰树皮。
  范青稞说，树皮是什么？
  三大伯叹了一口气说，看来你真是个良家妇女。绿树皮就是50元的票子，灰树皮就是100元的。
  范青稞眼珠几乎掉出来，说，这么贵！
  三大伯说，你以为是街头的公用电话？知道我要把一个电话打出去，需要鬼鬼祟祟下多少功夫？有时候蹲厕所里，有时候捂被窝里，有时候在澡堂里……口齿要清楚，记性要好，还得眼观六路，耳听八方。一个不留神，叫护士看到了，勒令我出院不说，大哥大一没收，就是重大损失，钢丝上的买卖，我是舍命陪君子，为人民服务。收费公平合理，从没人提意见，你是头一个！
  范青稞赶紧陪笑脸，您这么一说，我就明白了，我这个口信，确实不值一块树皮，不知别人都是什么要事？
  三大伯说，人家嘛，都是自己带个汉显BB机，目标小，外头的消息能传进来，一般的就不理它了，重要的就到我这儿联系。多半都是股票买卖和生意上的事，最要紧的就是……他做了一个你知我知大家都知的眼神，不再说下一去。
  范青稞却不解，追问，最要紧的是什么呢？
  三大伯说，你是真不知道，还是装糊涂？这里的人，有连这个还不懂的吗？
  范青稞恍然大悟道，喔，是要粉。
  三大伯说，是喽，戒毒不是一件舒服的事，打熬不住，就让家里来人送粉。话都得从我这儿递出去。
  范青稞说，明白了。你这是毒品转运中心。
  三大伯很谦虚地说，过奖了，不敢当。我做得还很不够，待加强改进的地方还很多。比如，我打算进一步扩展业务，既然很多人打电话都是为了要粉。我何不把这个市场占领下来？让家里人千方百计送来，又慢风险又大。要是我把货色备好，随时保证供应，你看多么好！当然，我是无利不起早，外面的毒品卖600块钱1克，我怎么也得卖到1000块钱1克。你说我这个价钱，是不是很公道？这是老虎须上做生意啊！
  范青稞用手托着腮帮子，好像突然牙痛的模样。只有这样，她才能借着手拿的力气，按住脸上的肌肉跳动，让它们别显出太吃惊的表情。
  是啊，太不容易……了……她支支吾吾地说。
  您打算什么时候开始行动呢？范青稞一不作，二不休，把情报坐实。
  这可是慌不得的事情，我正在研究法律呢。三大伯诚恳地说着，递过几本书。
  范青稞看了看书皮，翻着白眼什么话也说不出来。每本都是最严正最权威机构发布的法律法规，被三大伯掀得卷了边析了皮，攻读得非常彻底。
  这里有明确规定，倒卖毒品是要敲砂罐的。范青稞拍拍书，恰到好处地使用了一句镇慑人心的话。砂罐就是脑袋。
  你那是一知半解。皮毛。真正要干这一行，第一紧要的事是把法律研究透，不然你就不配。三大伯脸上现出阴沉的思索。你知道吗，贩毒在世界各国，都要处以重刑。三大伯一副诲人不倦的和蔼嘴脸。比如新加坡政府1975年规定，凡是走私15　克以上海洛因、30克以上吗啡和非法加工生产毒品的，都要执行死刑。听说你要是出国到新加坡，飞机还没落地，空中小姐就一遍又一遍地用各种语言，宣布这条法律，听得人好像能看到机场上竖着绞刑架……美国规定，交易1公斤以上海洛因或5　公斤以上可卡因的，为重犯，判处20年以上的徒刑，造成死伤时，判处无期徒刑，处以800万美元以下罚金。知道吗。这可是重刑，在美国，就是杀人罪，平均坐8年牢也放了。
  再来看我们的。1990年12月规定，走私、运输、制造、贩卖海洛因50克以上，鸦片1000克以上者，判处15年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑，并没收财产。贩卖海洛因10克以上，不满50克的，处7年以上有期徒刑。贩卖海洛因不满10克的。处　7年以下有期徒刑，拘役或者管制，有处罚金……三大伯倒背如流。
  嗨，我这么辛辛苦苦地给你讲法律，你怎么不好好听？三大伯对范青稞不满。
  没有啊，我好好听着呢。范青稞辩解。实际上，她真的有些走神，只想跌跌撞撞飞奔去见简方宁。
  我说你没好好听，你说你好好听了。那么好，我问你，中国的法律和美国的有什么不同？三大伯痛心疾首地提问。
  幸好范青稞有点印象，思忖说，我们处治贩毒的法律，比美国更严。
  三大伯点点头，脸上略显嘉许之意。
  你听出什么漏洞没有？三大伯诡秘地说。
  什么漏洞？范青稞陡然清醒。
  法律的漏洞。三大伯冷森森地笑了。
  哪国的？范青稞惊讶莫名。
  当然是中国的。三大伯得意非凡。
  没……有……范青稞张口结舌。
  我告诉你。你听好了，刚才我说的那些条款里，贩卖海洛因10克，是个界限。过了这个坎儿，就得到大狱里蹲7年，在这个坎儿里头，只说了个7年以内，再没下文了。也就是说，卖1克海洛因，还摊不上1年牢狱之灾，要是只卖半克呢？就没有什么罪可治，顶多教育教育就放回家了。所以，我仔仔细细地研究了法律，觉得大有空子可钻。我每回身上只带一星半点的海洛因，在医院里卖给那些最需要的人，走少而精的道路。优质优价，四两拨千斤，钱不少挣，也没大风险。了不起了，到局子里拘一阵，也就放了。就算吃点苦，亏了我一个，富了全家人。也值得，你说是不是？
  面对运筹帏幄的三大伯，范青稞义愤填膺又不知如何发泄。
  您老这么做，总有一天要被发现。范青稞一语双关。既是提醒，也是热望。
  久幸夜路必撞鬼。不论多么小心，被人发现是难免的，医生护士虽不是专业的公安，也有经验。我这个人，想得开，逮着了，认打认罚，但我绝不洗手不干。全国有那么多的戒毒医院，我一所一所地住下去，天无绝人之路，我这是新兴职业，一本万利的事情。高风险，高收益。三大伯很豁达地说。
  范青稞自打住进戒毒医院，整天生活在一惊一炸的非常境况中，大脑已经习惯而且疲惫了。今天感到了最大的骇然。
  三大伯拉家常一般的话语中，有一种魔鬼般的镇定。
  您是怎么想到用这种方法赚钱？范青稞稳了稳神，索性不走了，问到底。
  人可以用各种各样的法子赚钱……
  三大伯谆谆告诫。
  ……能利己又利人的，为上策。一般人都做不到。因为赚的钱太少，能利己而不损人的，为中策，一般人都用这个办法，但正因为走这路的人太多，所赚就不多。不利己又损人赚钱的、实为下策。卖毒品。就是下策赚钱。但这个下策，赚钱最多。我是老三届的。我让大伙管我叫三大伯，并不是行三，只因是老三届的人。三大伯很自豪地说。
  范青稞大吃一惊，失声说，您可不像是老三届的。
  三大伯咄咄逼人问，哪里不像？是饱经风霜不像？还是圆熟老到不像？是年纪不像，还是相貌不像？
  这些……都像……范青稞结巴。
  你就把实话说出来吧。我已经跟你说了那么多的实话，你跟我说的实话可不多。我虽不敢说自己是火眼金睛，这点还是看得出来。三大伯说。
  好，我告诉你。老三届是一群受尽了苦的人，他们在社会底层上完了他们的大学，曾经有最崇高最美好的信仰，也受了最惨重最深刻的愚弄。所以他们非常珍惜人世间的真情，轻易不会上当受骗，也不会去害别人，这样的一代人，以前没有，以后也不会有了……范青稞还想说什么，但她看到三大伯嘴角苍凉的笑容，猛地打住自己的话。
  三大伯说，你说得不错，在戒毒医院里，除了医生护士，没人用这种语调说话，说这话的人，是不该吸毒的。不是医院搞错了，就是你也像我一样，是混进来的。
  你脸别变色，我不会追究你是谁，虽然我知道你会追究我是谁。在这一点上，我可能像你想象中的老三届，与人为善。比如我就不应该和你讲这么多的知心话，这是很危险的。但人有的时候很怪，他是为自己说话。他不可能老不说真话，那他就憋死了。为自己，有时候，他必须得向什么人说点什么。就像人在江湖上，会对素不相识的人，把自己一生的秘密说出来。你好运气，今天我特别想说话。
  我下过乡，而且是表现最好的知青。你知道这意味着什么吗？我被最早地抽调到当地工厂，成了吃商品粮的人。因为有城里来的背景，我娶了当地最漂亮的姑娘，一连生了三个孩子。我至今认为这是我的福气，像我这个年纪的人，除非他是在美国，否则绝没有三个孩子。我在小地方过着很自在的日子，一批又一批的知青返城，对我不是没刺激，可我要回生我养我的城市，就必须和老婆离婚，把三个孩子分得七零八落。我是一个很爱家的男人，我想，委屈了我一个，就可以换得全家人的团圆和睦，滚它的蛋吧，城市！我打定主意做一个当地人。我甚至不回城里探亲，干脆断绝和城里的一切关系，当然也是因为父母已经去世，再没有一个亲人。这样过了许多年，我的孩子们长成大人。被我毫不犹豫拒绝的城市，却对孩子有极大的吸引力。他们不满足当一个小地方的人，要到大城市去。
  我的漂亮老婆，早用孩子代替了我的位置，她原来害怕城市，怕城市看不起她。现在，为了孩子，她土豹一样勇敢起来，天天在我的耳边只说一个字，回！我说过，我是一个非常恋家的男人。当初，我坚决地不回城市，是因为家。今天我坚决地回了城市，也是为了家。
  回到城里，我才发现自己是大错特错了。比当年到乡下去的错处还大。那时我是一个人，现在我是一家人，我一个人能忍，但我的妻儿过苦日子，我不能忍。我原来在乡下苦心建立起来的关系网，土崩瓦解。好像一棵被凌空拽起来的土豆秧子，只剩下光秃秃的秆，大大小小的土豆，都留在塞北的小镇子里了。
  按照政策，我只要找到接受单位，全家就可以回城。没有人要一个快50岁的老工人，尽管他的钳工手艺不错。我看了无数的冷脸，最后我说，哪怕让我扫大街呢，只要能回来！我说的是气话，没想到人家立刻说，环卫系统正缺人，如果您真的一不怕苦二不怕累三不怕脏，我们负责说服他们收下你。我带着一家老小，回来了。临走的时候，把家具都卖了。不会有地方搁它们，城市没一寸屋檐，肯让我们避雨。那种过时的乡下木匠的手艺，在城里肯定是遭人笑话。我们一点不觉得是在和命运开玩笑，只在小地方注意，怕惹城里人笑话。城里没人笑我们，我们太高估自己了。城里人只对那些引起他们嫉妒的人和事，不怀好意地笑。对我们这样的可怜虫，不屑一顾。他们见得多了，视而不见，才是城里人的风度。
  城里的犄角旮旯，有一种像炮楼的建筑，上等人不知道它是干什么的，那就是垃圾站。每天他们消费的垃圾，被送到这里，再从这里拉到远郊。我们一家就住在垃圾站上头，那儿有一间小房。垃圾车都是夜间活动，这小房原是留给夜班工人喘气歇脚的，现在成了我们的新家。在孩子们眼中，城里那么美好，虽然是住在垃圾站。他们站在别人的楼前，想，我们的爸爸很快也会给我们挣到这样的房子。他们一点都不灰心。
  要说一点钱都没攒下，那是假的。但孩子转回城里上学，几乎把我所有的积蓄，都花光了。我不后悔，我之所以破釜沉舟地回城，就是为了给孩子们创下一个锦绣前程。小镇子里的孩子，上大学的比例是多少？几十分之一。大城市的孩子呢？二分之一。这是谁都会算的账。几个孩子差不多大，脚前脚后的都要上高中大学读书。不能让他们成了高玉宝。
  我媳妇回来就没了工作，或者说是有了新的工作。这就是每天在垃圾楼上，支一口大锅，煮破烂。
  垃圾真是个好东西，尤其是城里的垃圾。里面什么都有，既有大便纸、用过的避孕套、带血的绷带和死耗子，也有进口的玩具、漂亮的假古董、不时髦的衣服和鞋，根本没坏的罐头和补药……研究家说，从垃圾里，可以反映出一个国家的经济发展情况，真是千真万确。不管整个国家是不是小康，我那个垃圾站附近，已经初级阶段了，是没问题的。孩子们