我的眉头肯定是皱起来了，虽然我自己没有察觉。
  工农兵学员是一批得过小儿麻痹症的孩子，在科学的道路上一直跛行。老知识分子永远以怜悯与淡漠的目光打量他们。
  但是，我突然决定见见你。
  心血来潮。
  可能是卷宗上你的照片打动了我。你幽静典雅，有一种震慑人的优美气质。依我严谨的天性，一般是不会召见一位仅仅因为美丽、其它方面并不合格的候选人的。
  我需要一位马上能开展工作的助手，他们怎么把你给派来了？这是你走进我的办公室后，我问你的第一句话。
  此话刚一出口，我就感觉不妥。因为这不是你能决定的事，你只不过是一枚被驱赶的卒子。
  你说，我不一定能做好您的助手，但我保证能马上开展工作。
  这绵里藏针的回答，使我一时接不上话。一般的人走进我的办公室，都会有短暂的惊愕，为它的富丽堂皇和书籍的众多。我不喜欢把办公室搞得像窝棚一般寒酸，我工作的场所，应该是一流的。当然那些从欧美回来的博士，肯定见过比我这儿更豪华的工作间，但他们也都恭敬地露出了惊奇。我知道这是一种礼貌，他们懂得一个求职的人，应该如何表现。
  但是你固执地不把惊奇给我。你从骨子里渗出一种司空见惯的冷静，我不知道这种冷静从何而来，经历似乎没有提供给你这种优势。．你略显惟悴。也许是连日的奔波求职，折损了你的美貌。总而言之，当我一看到你，就进入了正常的工作程序，开始以严格的助手条件衡量，接见初衷己不起任何决定意义。
  这也许就是男人和女人，特别是男领导和女领导的不同之处了。
  我想简化谈话，就把厚厚的一叠英文资料递给你说，这是有关我们试验的新戒毒药品说明。你看完后，我们再来谈工作问题。
  这可以算是一个刁难，也可以说是一个测验。两者之间本没有原则的差异。如果你连这样基本的考察都过不了关，无论你的倩影多么使我有好感，你还得毫不耽搁地从院长室离开。
  所有的工农兵学员的英语都不好。即使是他们念了研究生，成了硕士博士，也是工农兵牌的。学问上先天侏儒，英语永远战战兢兢。
  可能有些绝对，但我这一生，就是这样走过来，勉强不得。我常常从蛛丝马迹上承认或是否认一个人。
  你走了。好几天没有露面。猜想某一刻，你会眼睛熬红却装作轻松地走进来说，院长，这材料我看完了。
  依我对你们这茬人自尊心的了解，你废寝忘食地查词典请教别人，弄通个把篇文章不是什么太难的事。我会让你当着我的面，把资料念一下。我猜你一定会像受惊的獐子一样紧张起来……我喜欢看别人在我面前面红耳赤。
  你一直没有出现。我想，是打退堂鼓了。
  我几乎淡忘的时候，你出现了。眼睛一点也不红，晶莹的眸子，直率地盯着我。
  我说，看完了？
  你说，看了。
  这一问一答里有一个微小的差别，就是我说的是“完了”，你的回答只是“看了”。
  我注意到了这一点，假装宽容地说，看起来很困难是不是？里面有许多专业术语。
  你说，您想用语言来测验我的水准，其实是很片面的事情。语言太简单了，只要投入时间，就会有收获，不过是个熟练工种。国外任何一个小孩子，所掌握的词汇，都可以在我们的大学本科生以上。您需要的是助手，不是一个翻译。这些日子，我己将您论文中涉及到的所有文献都看了一遍，包括反对您的意见。
  说实话，我很有些吃惊。不在于你这番话有多少道理，而在于你直言不讳甚至有些嚣张的气焰。你知道，已经有许多年没有人这样对我说话了。
  我所从事的科学很冷僻，别人都是门外汉，他们最擅长的一件事就是恭维。当然我会在国际研究领域遇到真正的内行，但和他们的切磋以至争辩，只会提高我在国内的威望。有时候就是这样，外国人赞同你了，是你的光荣。外国人反对你了，也是你的光荣。
  按照预定方针，我说，你把这篇论文念给我听听。
  你说，我不念。
  我说，为什么？
  你说，我念得不好。我不想露丑。
  我说，在我面前露丑，总比在外国人面前露丑要好。
  你说，在谁面前露丑都不好。只要给我时间，我就可以弥补不足。您不要现在逼我。人生一世，最大的成功不在于掩饰或是改正弱点，人的短处是克服不完的。成功在于发扬长处，你为什么不问我最大的优点是什么呢？我能不能作您的助手，应该是由我的长处决定的。
  我看着你，你真的很年轻，洁白的额头上只有几道浅浅的阴影。我知道那是皱纹，但这些皱纹不但无损你的美貌，反而使你有一种历经沧桑的力量。我说，那么，你说说，你最大的长处，是什么吧？
  我最大的长处是实践。在来到您的办公室以前，我作过多年的临床医生和内科主任。我仔细看了您交给我的资料，我觉得它是瘸腿的长跑家，缺少临床证明。您应该迅速把崭新的药物应用于实践，积累大量的实用病例，才能在学术上处于领先地位。
  你说完了，紧紧地闭了嘴，剩下的事，就是沉着等待我的决定。
  我真的愣在那里了。
  你一下子就命中了我的要害。我是一个一辈子都在书斋里度过的人，我可以在理论上有很精湛的论述，但如何同活生生的病人打交道，在我始终是个谜。我喜欢那些没有生命的分子式，它们有无尽的魅力。我不喜欢人，尤其不喜欢病人。他们在某种意义上是疾病的外包装，支离破碎的生命次品。虽然我的工作是修补他们，尽可能地整旧如新，但我永远没有办法同他们交心，建立友谊。我发明的药，总要等着别人来证明疗效，我用的是枯燥的数字，人家用的是有呼吸有心跳的温暖人体。临床实践是我的研究中柔软而虚弱的腹部，我却没有力量让它充满肌肉。
  可恨你一下子就看到了这一点。假如你是一个小伙子，我会放下架子，拍拍你的肩膀。
  你是一个女人，我不好意思做这个动作。
  我说，从现在开始，你就是我的助理了。我将刚刚装修好的一所设施精良的医院交给你，由你出任院长。我以为你会受宠若惊。没想到你叹了一口气，轻轻站起来说，我不喜欢当戒毒医生。我不喜欢吸食毒品的人。
  但是我从你的瞳孔里看到了你已接受……
  好了，我已经把我知道的都告诉你了。现在，该把你所知道的，告诉我了。景教授依然不失居高临下地说。
  我在您所指导下的简方宁任院长的那所戒毒医院里，当过病人。
  沈若鱼说。
  第四节
  沈若鱼收拾好简单的换洗衣服，挽成一个小包，放在墙角。
  多日不说话的先生，知道木已成舟，主动打开冷战的局面，搭讪说，明天晚上我回家以后，就看不到你了，是吗？
  沈若鱼想，事至如今，他是螳臂挡车，阻止不了大局，再说以后还指望他帮着还贷款，关系别搞得太僵，也就不计前嫌，笑着说，是啊，给你创造一个小别胜新婚的机会。
  先生撇嘴说，要是头几年，还行，如今，廉颇老矣。
  早上，先生说，用不用我送送你？
  沈若鱼说，免了吧，又不是上前线。
  先生看着她的破包袱，说，把我的老板箱，带上。
  沈若鱼说，我这身份是带老板箱的人吗？范青稞，一个从西北来的乡下妇女，用得了你这行头？
  先生说，罢罢，我算搞不清你是谁了。咱们就此别过。
  沈若鱼拎着包袱走到大街上，心里充满了新奇的感觉，连平日熟悉的店铺，也有了几分陌生。好像自己就要飞天或是潜入地穴。
  戒毒医院的所在地，下了公共汽车还要走很远。沈若鱼看看自己寒酸的穿戴，自然是坐公共汽车符合身份。想到路途遥遥，太耽搁时间，一扬手，拦了辆“的”。
  到哪？到哪？司机一看沈若鱼乡下人打扮，以为来了一条挨宰的鱼，兴奋地连声追问。
  沈若鱼稳稳当当地落座，说，急什么？我坐踏实了，自然告诉你！”
  司机便暗骂自己道行浅，把行家看成了雏儿。
  您到底去哪儿啊？前头可拐弯了。司机再次问。
  沈若鱼半晌没吭声。她把戒毒医院所在的具体地名忘记了。在她和简方宁所有的对话里，那儿都被简化成“院里”，有不言而喻的亲呢。地名退到模糊的背景中，好像不存在。
  有一所……特别的医院，你知道不？沈若鱼说。
  嗨，还真让你问着了。我这个人挣不着钱，可就是老拉上医院的病人。城
  0里凡是叫得上名的医院，您就数吧，没有我不知道的。别说常见的妇产医院、儿童医院，就是结核病院、肿瘤病院、麻风病院，还有胸科医院、痔疮医院、江湖郎中的草莽医院，我都门儿清。您说吧，到底上哪儿？
  沈若鱼心想今天兆头不错。遇上这么一个爱说话又熟悉路线的司机，以后的事也会顺利。
  戒毒医院。她直说。
  哪儿？戒毒……医院？就是戒大烟的地方？司机的手抽搐了一下，车轮垫在下水道盖子上，差点把尾巴骨颠断。
  是啊，就是帮大烟鬼把毒戒掉的医院。沈若鱼深入浅出地解释。
  早知这样，何必当初？这种人值不得可怜，死了算了！司机愤愤地说。突然想起，说，大姐，您到那儿去，干什么呀？
  沈若鱼跃跃欲试，想测验一把自己是否己进入角色，就说，我就是去戒毒的人啊！
  司机嘎的一脚踩死了刹车。摔下脸说，要是我耳朵没听错的话，您是说您吸毒？
  怎么，不像吗？沈若鱼反问。
  您像不像吸毒的，碍我什么事啊？您吸您的毒，我开我的车，咱两不相干。只是我今儿不能拉您了。我这人生来胆小．害怕这些个怪事。
  嗅，你不拉我了？这可是拒载，我记下你的车牌号，举报一个准。
  我不要您的车钱还不行啊，我真是不认识那地方。要不您举报就是了，反正您也没带录音机，我来个死不认账，您也没辙。再说您都这样了，谁还信您啊？得了，您下车吧，带好您的包袱，那里头装着大烟膏也说不定，落在车上，我吃不了兜着走……拜拜了您哪……
  沈若鱼苦笑着站在路旁的人行道上。虽然被赶下了车，心情还是很好。她想，自己若不是跟简方宁是好朋友，方宁又恰好搞了这一行，简直就和司机的想法一模一样。
  附近有一个电话亭，她拨通了简方宁班上的电话。
  你在哪里？办好了入院手续吗？过一会儿，我会以查房的名义到病房里走一圈，咱们就能见面了。只是你切记不要主动同我说话啊……
  沈若鱼打断简方宁的叮嘱，说对不起院长，可惜我是在马路旁，还没找到你们医院大门朝哪边开。我忘了。
  哎呀，亏你还当过兵，怎么这么糊涂！我也忙得晕了头，你要是真入了院，哪里还能自由地给我打电话！
  沈若鱼一下捏紧公用电话肮脏的听筒，惊呼，你们那里，实行通讯封锁？
  简方宁说，是啊，这里是半强制性管理，难道我以前没同你说过吗？
  沈若鱼轻叹一口气说，说是说过，怪我理解得有偏差，把你们那儿想得太美好。
  问清了地址，再次打车，沈若鱼吸取教训，一言不发。这回顺利，到达一处景色优雅的郊外。
  北方的初冬，繁茂的林木落尽了树叶，天地间豁然开朗。一排排挺拔的杨树和婀娜的柳树，都异乎寻常地苍凉起来，枝和叶的分垒从来也没有这样清晰。最强壮的叶子也坠落在地，成为飞扬的尘上。哪怕是最小的枝干，仍顽强地抖擞在西伯利亚来的寒风中，把透向地面的阳光，遮挡出纤细的褐色阴影。
  沈若鱼下了车，欣赏着清冷的风光，一时间竟忘了自己的初衷。
  一辆猪肝色的“林肯”，悄然无声地停在沈若鱼身边。如果不是掠起的黄叶翩然飞上她的脚面，几乎难以察觉它的逼近。
  沈若鱼这才回到现实中来。
  车门缓缓地打开了。一股遮挡不住的香气，像炊烟一般逸出。
  伴随着这种昂贵的进口化妆品出现的——是一位比沈若鱼打扮得还要乡土气的年轻女孩。
  大姐，你也是到戒毒医院来的？那女孩倒是毫不认生，单刀直入地打招呼。
  沈若鱼一时无法判定对方的身份，点了点头。
  那我们就先到门诊上去吧。女孩熟门熟路地说，随手掩好了车门。浓咖啡色的车玻璃